Создавая героев
«И потом мысль потекла так плавно и хорошо, что мне казалось, будто бы я пишу из чистого удовольствия рассказывать истории. Словно левитируя», — Габриэль Гарсиа Маркес, колумбийский писатель-прозаик.
Создавать героев и оживлять их — все равно, что встретить людей, в которых ты обязательно влюбишься. Ты не придаешь значения фактам из их биографии (по крайней мере, пока). Не нагружай нас слишком большим количеством информации. Пусть она потихоньку просачивается по мере развития событий. Нам всегда больше запоминается определенный сюжетный поворот: неожиданная перемена в событиях, коллапс — а не краткое жизнеописание. И потому избегай обобщений. Будь конкретнее и не упускай значимых деталей. Пусть читатель быстро полюбит твоих героев (или возненавидит их так же быстро).
Нужно, чтобы что-нибудь с ними случилось: пусть от этого вздрогнут наши сердца. Это может быть больно, плачевно или радостно до ликования — неважно, лишь пусть твой читатель проникнется к персонажу, созданному твоим языком. И так, по мере развития истории, мы сможем узнать героев лучше во всех возможных смыслах.
Иногда писатели берут образ героя из своей реальной жизни и создают на его основе настоящее чучело. Или выставляют реального исторического персонажа с неизвестной стороны. В любом случае необходимо взять на себя ответственность описать их жизненно.
В конце концов, тебе нужно будет знать героя так же хорошо, как себя самого. Так, чтобы ты мог закрыть глаза и «нырнуть» в персонажа, прочувствовать себя в его шкуре. Звук его/ее голоса и шагов. Попробуй «прогуляться» со своим героем.
Заведи на него досье! Зафиксируй там его внешность, манеры, жесты, историю его детства. Конфликты. Мечты. Пусть твой персонаж удивляет тебя самого! Когда кажется верным пойти налево, отправь его направо. Когда он слишком обрадуется, доставь ему огорчение. Когда он захочет сойти со страниц, задержи его на ней хотя бы на еще одну строку. Ведь в жизни не всегда все получается так, как хотели бы мы сами. И не следуй логике на все 100. Логика может связать нас по рукам и ногам.
Владимир Набоков утверждал, что его персонажи — рабы на галере. Но то был великий Набоков, и он мог позволить себе такие высказывания. Позвольте мне при всем своем уважении к нему не согласиться. Персонажи тоже заслуживают уважения. И почтительного отношения. И собственной жизни. Поблагодари их за сюрпризы, которые они тебе доставляют, давая пищу твоему воображению. И воображению будущих читателей.
Выписывая диалоги
«Значение произнесенного высказывания — это не более, чем его оболочка. Настоящий смысл таится в глубине: за швами и пуговицами этой одежки», — Питер Кэри, австралийский писатель.
Есть множество правил и предложений, когда дело доходит до написания диалогов. Забудь об «аааа» и «эммм»: в них попросту нет смысла. Попробуй не передавать информацию в диалогах, хотя бы самую очевидную. Кстати говоря, бывает важно, когда герои перебивают друг друга. Попробуй передать разговор между тремя, четырьмя, пятью людьми. Пусть разговор польется сам собой. Можешь писать «он сказал» и «она сказала», но избегай неуклюжих описаний. Я советую тебе забыть об избитых «прошептал», «воскликнул», «настаивал», «заорал».
Приложи усилия к тому, чтобы твой диалог заметно отличался от предшествующего и последующего описания: не только слогом, но и размером. Он может «взорвать» прозу. Он может дать передышку повествованию или стать прологом к сюжетному повороту. Пусть речь каждого героя будет яркой и специфичной. Например, у них могут быть дефекты речи. И никогда не забывай о том, что люди зачастую говорят совсем не то, что они бы хотели сказать. Ложь выглядит наиболее интересной именно в прямой речи. Пусть в твоем разговоре развиваются события! И пусть разговор начинается не с начала, а откуда-нибудь с середины. И не надо всяких «привет», «как дела?» «пока-пока». Лучше выйти из разговора задолго до того, как он в самом деле закончится.
Даже если ты используешь местный говор в речи героев, никогда не забывай, как воспримет все это читатель. Не смущай его слишком сильно сельским говором! А то вдруг он захочет сбежать, не дочитав и до середины.
Учись у настоящих мастеров. Как, например, Родди Дойл, Луиза Эрдрих, Элмор Леонард, Марлон Джеймс. И не забывай: то, что мы не произносим вслух, ничуть не менее важно, чем то, что мы делаем. Так что изучи приемы, воссоздающие тишину, и эффект, который с их помощью достигается в повествовании. И ты вскоре поймешь, как о многом порой может говорить тишина.
Перевод и адаптация: Дина Юльметова, редакция Include
Оригинал материала: The Guardian
#писатели #советы писателям #писательство #литература #учимся писать #колум маккэнн
