Стихотворение написано в 1883 году, когда поэту 64 года. Оно передает накопленную за долгую жизнь человеческую мудрость и потому относится к философской лирике.
Сочиненное в последний день декабря, произведение навеяно зимним пейзажем. Поэт смотрит на застывшие в спокойном сне деревья и считает, что у них мы можем многому поучиться.
Учись у них — у дуба, у берёзы.
Кругом зима. Жестокая пора!
Напрасные на них застыли слезы,
И треснула, сжимаяся, кора.
Все злей метель и с каждою минутой
Сердито рвет последние листы,
И за сердце хватает холод лютый;
Они стоят, молчат; молчи и ты!
Но верь весне. Ее промчится гений,
Опять теплом и жизнию дыша.
Для ясных дней, для новых откровений
Переболит скорбящая душа.
Зима в стихотворении символизирует «жестокую пору» суровых испытаний, когда долго нет удачи, нет видимых результатов нашей деятельности.
Как же реагируют деревья на лютый холод? Они тоже плачут, как и мы, и чувствуют боль.
Напрасные на них застыли слезы,
И треснула, сжимаяся, кора.
Но стойко все выдерживают, не жалуясь, не падая, не умирая. Подавая нам пример, они терпеливо молчат.
Они верят и знают, что час их расцвета обязательно придет. Солнце согреет все вокруг и появятся веселые молодые листья, прилетят певчие птицы – придет пора счастья! Ее принесет «гений» весны, то есть весенний дух, который дышит «теплом и жизнию», олицетворение Весны.
Фет пережил в своей жизни немало испытаний.
В молодости он был беден, так что был вынужден отказаться от брака с любимой девушкой, бесприданницей Марией Лазич.
В 14 лет он пережил шок, узнав, что не является родным сыном своего отца. У юноши Александра Шеншина внезапно отняли русское гражданство и все привилегии того, кого считал всегда своим отцом, русского дворянина Шеншина. Новоявленный чистокровный немец Фет оказался на заре с жизни ни с чем - нищим иностранцем на чужбине - и абсолютно неподготовленный к этому несчастью. Но он и не подумал возвращаться в Германию, так как успел всем сердцем привязаться к России, навсегда. Всю жизнь он добивался возвращения дворянского статуса путем долгой и упорной службы. И добился своего!
Пора счастья пришла для него и в личной жизни. Он нашел хорошую жену (ею стала Мария Боткина, дочь литератора) и смог упрочить свое положение, как литературное, так и материальное, путем постоянного труда во многих сферах своей жизни.
Основная тема стихотворения – отношение человека к жизненным испытаниям. Пейзаж является лишь второстепенной темой, образным средством для передачи философской мысли.
Слезы "напрасны", потому что жизнь – мудрый, но очень суровый учитель. Испытание просто нужно выдержать достойно. Оно необходимый этап нашей жизни.
Где же брать силы для такой стойкости? В вере, в понимании того, что жизнь постоянно меняется. Она, как природа, циклична и не стоит на месте.
Многие считают, что Фет был атеистом, но у этого поэта есть несколько стихотворений, обращенных к Богу. Значит, в душе он был соединен с источником прекрасного и черпал из него силы.
Поэт завещает нам "верить весне" в самый разгар морозов, в час испытания.
Стихотворение обладает ярким жизнеутверждающим пафосом, выражая веру в то, что пережив скорби, душа созреет для очередных открытий, свершений и счастливых переживаний: