Тогда, в конце пятидесятых, грузовые машины в нашем городке были редкостью.
И когда средней школе, где мы учились, выделили старенькую «полуторку» с деревянной кабиной, нашей мальчишечьей радости не было предела. Поговаривали, что на уроке труда мы будем изучать правила дорожного движения, а потом перейдем к вождению. Но получилось так, что начали с вождения. Четверо моих одноклассников устроились в кузове. А мне посчастливилось сесть за руль.
Возле нашей школы располагался небольшой магазин. И хлеб с хлебозавода сюда привозили в синей деревянной будочке, запряженной лошадьми. И надо же, машина так завиляла, что чуть не сбила эту будочку. Инструктор прогнал меня в кузов, а на мое место сел одноклассник. Выехали в степь широкую, где сбивать было нечего. И мне опять дали шанс. Странно, машина не слушалась меня и ехала так, словно за рулем сидел сильно выпивший.
Когда я был в десятом классе, мой сосед Миша водил бензовоз. И однажды разрешил мне сесть за руль. Широкая улица явно была мала мне. Машина ехала от одного дома к противоположному и обратно. Больше меня никто сесть за руль не приглашал.
И уже в армии, на курсах офицеров я проехал положенный круг на автодроме. Удивительно, но «газик» не вилял.
Годам к сорока появилась возможность купить «Жигули». Со страхом ждал в автошколе, когда начнутся уроки вождения. Не вернется ли прошлое? Не вернулось. Сдал экзамены и получил права.
Знакомый в селе рассказывал: «Моя жена думает, что если у машины есть руль, то его нужно крутить. И сколько я не учил ее водить машину, ничего не получается. Дороги слишком узкие».
Теперь уже виляю только когда усну за рулем. А вот зять, даже если уснет, едет прямехонько с незначительным смещением вправо.
У каждого свои причуды.