В огромном зале драматического театра, полном зрителей, на этот день не значилось никаких спектаклей. На афише можно было увидеть портрет немолодой женщины, ее глаза буквально излучали счастье и, казалось бы, именно она сегодня должна выступить на этой сцене. Но все перечеркивала короткая фраза «Вечер памяти…»
На темной сцене в луче прожектора у стойки микрофона стоял мужчина, держа в руках раскрытую книгу. В тишине, наполненной, как это часто бывает на премьерах больших спектаклей, предчувствием радости, зазвучал его негромкий, но уверенный голос, усиленный аппаратурой.
«В окне автобуса мелькают остановки, деревья, столбы, люди. Их мелькание завораживает. Я силюсь вспомнить, зачем и куда направляюсь в этом автобусе, но память услужливо подсовывает совершенно ненужные воспоминания из детства, ничуть не помогая решить очень важную для меня задачу – куда и зачем?
В кармане лежит листочек бумаги, на котором есть ответ на вопрос. Я делаю это постоянно, поэтому само действие запомнило