В нашем небольшом микрорайончике есть три двора, которые народ так и называет: первый, второй и третий. Вольно или невольно, жители разных дворов живут своими небольшими кланами. И такими же кланами начали жить кошки из этих дворов. Кошки официально бездомные, но по факту – я б так жить хотела.
В каждом из дворов есть своя «безумная бабка», а то и не одна. Ну вы знаете – из тех, которые специально ездят в семь утра на общественном транспорте по пенсионному удостоверению - на рынок, чтобы купить по дешевке куриных ног и сварить из них суп. Суп, разумеется, не себе, а вот этим кошкам. Так вышло, что бабки устроили негласное соревнование – в чьем дворе кошкам жить комфортнее. Комфорт обеспечивается силами самих бабок и способы не всегда мирные.
Я лично, будучи кошкой, предпочла бы жить в первом дворе. Так-то я живу в третьем – тоже неплохо, конечно, но такой лежанки и своей миски под кустиком у меня нет. И свои миски мне приходится мыть под краном самой. А кошкам в первом дворе их моет безумная бабка.
Эта же бабка с начала весны и до поздней осени дежурит у окна на своём первом этаже, и не просто дежурит, чутко бдит – чтобы кто не обидел её подопечных. И горе тому, кто громко кричит, например, или ругнется на обленившегося котейку – на штурм идет безумная бабка. Она как-то в мгновение оказывается на улице, хотя лично мне даже с первого этажа прибежать понадобилась бы минута, как минимум. Ей хватает двадцати секунд. Чесслово, её побаивается даже тот толстый мужик с бритым затылком, у которого на заднем сиденье паджеро наверняка валяется какой-нибудь травмат. По-моему, он уверен, что такую бабку и травмат не возьмет, и, думаю, он прав.
Бабка во втором дворе каким-то образом заставила директора нашей управляющей конторы отдать ей ключи от подвала. И не только ключи, но и сделать деревянную перегородку, чтобы по ступеньками не спускались дети, собаки и хулиганы. В подвале стоит теплая будка, которую приволок всё тот же директор, вокруг будки стоит россыпь фаянсовых мисочек. Не пойму, чем директора очаровала эта бабка, уж точно не своей неземной красотой. Но чем-то взяла.
В будке то одна, то другая кошка регулярно котится россыпью разномастных котят. Отцов, конечно, идентифицировать нереально, но котята, как правило, получаются довольно красивые. Их потом безумные бабки как-то ухитряются пристраивать «в добрые руки».
В третьем – нашем – дворе бабка с благоустройством подкачала. Её кошки лопают из позорных пластиковых лотков от замороженных продуктов. И она – ужас-ужас! – эти лотки даже не моет. Просто раз в неделю выкидывает и меняет на новые. У нашей бабки (а я как-то невольно считаю её «нашей») другой загон: она бабка-лекарь. Поэтому в нашем дворе собираются самые увечные коты. Возможно, у них сарафанное радио работает, но все инвалиды собираются возле нашей помойки. Пардон, позади мусорных контейнеров.
Бабка наша – дама состоятельная и одинокая. Словом, подтверждение всех стереотипов про «сорок кошек». Правда, дома она ограничилась четырьмя, но остальные 36 исправно ждут её в девять утра и в шесть вечера на кормежку. Откуда вообще у котов такое чувство времени? Они подгребаются к столовой конкретно к этому времени.
Ради котов «наша» бабка мотается не только на рынок в шесть утра, но и имеет дисконты во всех окрестных ветеринарках. Куриные ноги, головы и потроха вкупе с тоннами элитного кошачьего корма в виде консервов, от которых у меня самой слюни текут – это ещё не всё. Всех раненых и побитых она собирает в кучку и по очереди возит к врачу. Рентгены, УЗИ, капельницы и клизмы – вот будни нашей бабки!
Тех, кто не желает ехать к врачу категорически, она лечит амбулаторно: вылавливает у мусорки и втыкает, например, антибиотик кашляющему ваське. Или витамины, если котик выглядит «истощенно». Или мажет ему спинку серной мазью от лишая. Кот благодарно трётся об неё лишайной спиной. Бабка мажет мазью и себя заодно.
Когда бабка решается поехать в отпуск, то морально умирает за два месяца до события: если домашних шерстяных соглашается покормить соседка, то кто присмотрит за вот этими? Не буду врать… я лично несколько раз участвовала в этих аферах. И моя мама тоже. Бабка оставляла нам запас корма – его с лихвой хватило бы пересидеть месячную блокаду всему нашему небольшому микрорайончику. Но кошки всё равно на неё обижались! Открытые нами консервы, видимо, не так пахли! Когда бабка возвращалась из отпуска, коты демонстративно не подходили к ней несколько дней. Но тёпленький супчик из куриных ног жрали! Бабка переживала и добавляла в суп сердечки.
А однажды, когда мы с маман не смогли кормить кошек по некоторым обстоятельствам, бабка отказалась от отпуска и сдала билеты в Испанию. Сдала. Билеты. В Испанию. Ради дворовых котов! Так что не надо мне рассказывать про безумных старушек, сидящих на лавочках и ругающихся на проституток. Нашей бабке просто некогда этим заниматься.
Самое интересное, что кошки НИКОГДА не путают дворы и НИКОГДА не приходят есть из чужой фарфоровой миски. То есть кошка из первого двора может, конечно, гулять во втором и даже в третьем. Но спать она пойдёт под свой кустик, на свою вязаную лежаночку и под бдительное око своей бабки.
Иногда бабки встречаются на нейтральной территории. Тогда их беседы напоминают галдёж молодых мамаш: обсуждение еды и какашек слышат даже жильцы верхних этажей.
Бабки, конечно, безумные. Но в наших дворах нет крыс.