КТМ690 появился у меня благодаря чистой случайности и прекрасному мужчине по имени Юрий. Юрий дал мне его просто "примерить" - и уже через пару дней я с горящими глазами подписывала договор в Ждановичах.
"Настя, это не байк для путешествий, - сказали мне все, - он развибрирует тебя пополам". Но было уже поздно.
690-й - настоящий зверь, в котором есть, как пишут на форумах, "искра божьего гнева". Надеюсь, мне удастся когда-нибудь хотя бы наполовину реализовать его потенциал. Мотоцикл выстроен вокруг взрывного одноцилиндрового мотора, который, если недосмотреть, своей мощью постепенно начинает разрушать остальную конструкцию: выкручиваются плохо закрученные болты, разваливается рокер, за всем нужно следить. На таких ездят в кросс-кантри или ставят раллийный обвес. Бака хватает на 200 километров, сиденье - узкая скамейка, защиты от ветра никакой, как и положено эндуро.
Но наш девиз - слабоумие и отвага, и что нам 2000 километров по Балтике махнуть? Проверим, какой из эндуро туристический транспорт. Сам байк, два кофра для самого необходимого - что еще нужно? (Спойлер - что-то нужно.)
"Поехать к Балтике в разгар весны" было в мыслях давно, а идея проехать вдоль побережья, собирая маяки, возникла сама собой как логичное продолжение. Море = маяки. А мотопутешественники по-своему моряки: мы тоже уходим в дальние "плавания", тоже зависим от погоды, плывем по земной поверхности и ищем свой берег, тоже хотим, чтобы нас там ждали.
И не нужно ничего готовить заранее к такой поездке. Раз где-то там светит маяк, значит, кто-то в нем тебя обязательно ждет. И ты просто садишься и едешь. Пятница: в 17.25 еще сидишь в офисном кресле - в 17.45 уже приближаешься к МКАДу в направлении Литвы.
"Приборка" не работает, и я не знаю, с какой скоростью еду. Но так даже лучше - ни одна из придуманных человечеством шкал измерения не вмешивается в ход поездки. Всегда думала, что же такое "ехать лучше с комфортной скоростью"? Так вот, пришло осознание, что это то положение, на котором держишь ручку интуитивно, не глядя на спидометр. Но видно, что КТМ скучно на асфальте, особенно на внедорожной резине, - так и просится на бездорожье.
Где-то за Ошмянами садится солнце, и я начинаю волноваться, как каждый раз перед границей. Не люблю ездить в темноте без дополнительного света, а правило "на границе мотоциклисты без очереди" действует не везде и не всегда. Каждый раз переживаю как школьница, мерзнуть ли два часа или обгонять нервных от ожидания водителей и просить разрешения проехать.
На белорусской стороне очереди не оказалось, только ребята в форме не хотели отпускать - интересовались мотоциклом. "Тысячи полторы наверное стоит" Эх, ребята, если бы. На КПП "Лоша" аккуратно объехала всех по обочине - очередь оказалась совсем не против пропустить мотоциклиста. Только литовские пограничники смущают. Привет, говорят, а ты зачем приперлась? Надо было лесом, лесом - кто же тебя догонит на такой технике? И "контрабаса" побольше в сумки. Вещи даже не смотрели, граница заняла 15 минут. Приехать в Вильнюс, заселиться в хостел в бывшем здании румынского посольства - все самое интересное начнется завтра.
Планы выехать пораньше всегда оттесняет желание поспать. А потом забытое дома крепление от GoPro и покупка местной SIM-карты - поколение интернета, что поделать. Но уже в 12 я двигаю в сторону Каунаса и дальше к побережью, проложив на Maps.me маршрут для велосипедов. Потому что 690-й за счет веса скорее классифицируется сюда. Пока по трассе степенно едут 130-140 "круизеры" всех мастей, у меня на скорости 110 ветер в ушах превращается в жесткий гранж, а на скорости 120 цилиндр готовится улететь в космос от вибраций. И если первая проблема решается берушами, то для второй придется искать более техничный выход.
Маршрут потрясающий - вдоль Немана, или Нямунаса: вокруг зелень, цветет вишня, дух захватывает от красоты. Недостаток все же был - моста через Неман в районе Pavilkijys нет, дорога просто ведет прямо в реку. КТМ, к сожалению, не такой внедорожный, пришлось выезжать на дорогу и ехать через Юрбаркас, а оттуда на остров Русне, где находится первый маяк.
Ехать собиралась сразу к нему, но очень заинтересовала карта - ровные квадраты воды, разделенные тонкими полосками суши. Оказалось, это Национальный заповедник Русне - он находится на пути миграции птиц, в водоемах обитает куча разной живности. Грунтовка окончилась шлагбаумом и сторожем подшофе, который для достоверности несколько раз спросил, не на рыбалку ли я собралась. После моего убедительного "я только посмотреть" пропустил. Место потрясающее - можно колесить по узким грунтовкам вокруг воды и слушать природу. Ехать хочется как можно тише, чтобы не спугнуть птиц, что я и пытаюсь делать на самых малых оборотах. Покрутившись 20 минут по заповеднику и удовлетворив свое любопытство, выехала к маяку - наконец-то первый!
Маяк, к сожалению, уже не работает и превратился в музей, о чем сообщает табличка на входе: "Уостадварский маяк использовался для речной навигации несколько десятков лет". Зато можно подняться наверх! Все такая же узкая винтовая лестница, все тот же вид на реку, но вместо мощного осветительного прибора вкручена простая лампочка как напоминание об источнике света, который в ночи искали десятки глаз. С развитием технологий маяки уже не так актуальны, ведь есть радио- и спутниковая навигация. Но где в них та романтика?
Встречаю закат, глядя на воды Немана, стремящиеся в сторону Куршского залива. Ради таких закатов не жалко ехать сотни километров, да и мотоцикл на песке уронить не жалко.
Зато уронить его все же гораздо сложнее, чем, например, 200-килограммовый Transalp. А поднять гораздо легче. И вот я уже в темноте еду к большой воде, к следующему маяку Ventės rago švyturys на самой крайней точке мыса Вянте.
Когда-то здесь был построен и разрушен тевтонский замок, а затем костел. Мыс вдается в залив, в свое время по этой причине здесь затонуло немало кораблей... И в XIX веке поставили маяк, сначала деревянный, а затем каменный. А в XX веке построили орнитологическую станцию - через мыс мигрирует много птиц.
Когда я приехала, на мысе не было никого, только хлопал дверями ветер со стороны залива. Поднимаюсь наверх - здесь не оставили даже лампочки, но можно выйти на балкон и смотреть вдаль, на огни Куршской косы. Кладу на место фонаря телефон с фонариком - пускай хоть немного посветит в память о былых сигнальных огнях.
Окончательно стемнело, надо выдвигаться в сторону косы, где я планировала заночевать и заодно добраться до еще трех маяков - в Юодкранте, недалеко от поселка Перевалка и в самой Ниде. Уже по темноте добралась до парома Клайпеда - Смильтине, благо ходит он до двух ночи. Платишь около 3,5 евро за паром, еще 5 за въезд на косу - и катишь по единственной дороге по заповедной зоне. В темноте, конечно, ничего не видно, но чертова настойчивость требует разыскать в лесу еще два маяка по пути. Может, там меня все-таки ждут? Сворачиваю на грунтовку к одному - упираюсь в здание за забором, поворачиваю к другому - и резко оттормаживаюсь перед внезапно возникшими воротами. Все-таки ночь не лучшее время для внедорожных приключений, гораздо больше вещей вокруг хочет на тебя напасть.
Уже под дождем въезжаю в Ниду в надежде, что последний маяк все-таки удастся найти и он будет работать. И да, наконец-то! Стоит красно-белая полосатая башня, подмигивает двойной вспышкой! И хочется думать, что кто-то из залива или с моря его видит прямо сейчас... Как и остальным, Нидскому маяку тоже пришлось нелегко: когда в конце Второй мировой отсюда уходили немцы, его подорвали, но вскоре отстроили заново. С тех пор и стоит, отправляет сигналы - ночью световые, а днем радио. Работает он автоматически, без смотрителя, внутрь попасть не удалось. Поэтому посидеть, посмотреть, подумать о жизни - и ехать на ночевку.
Даже не в сезон на косе с жильем непросто - строить новые дома здесь запрещено. Можно или реставрировать старые, или строить вместо них. Меня приютило койко-место в бюджетном отеле а-ля "халупа" с доброжелательной хозяйкой, но без удобств, за 15 евро. Все остальное начиналось от 40-50. А утром я пошла гулять. Расслабленная атмосфера курортного городка, ухоженные домики в стиле старого рыбацкого жилья, небольшой порт для яхт с небольшими маячками на въезде.
И дюны со смотровыми площадками и редкими туристами с камерами - уже через месяц они перестанут тут помещаться. Много о чем можно было бы рассказать, но хочу заметить одно: все-таки тут лучше на велосипеде, благо инфраструктура позволяет. На мотоцикле тоже можно везде проехать, но не везде хочется нарушать тишину и гармонию места.
На обратном пути все-таки добралась до маяка Zirgu близко, насколько возможно, - он стоит на острове. И на Юодкранте тоже была дорога - при дневном свете все оказалось гораздо проще. На самой верхушке холма - и мигает даже днем. И тоже никого.
Заглянув напоследок в Музей моря и пообщавшись с тюленчиками, поехала в сторону Латвии. Оказалось, бесплатный выезд не только из курортной зоны, но и паром. Клайпеда большая, портовая. Как и большинство путешественников, не особо люблю большие города с теми же самыми сетями ресторанов, огромными торговыми центрами и общей напряженностью, в том числе на дорогах. И Клайпедский маяк такой же - массивный, огромный. Сюда можно было бы подняться, если бы сейчас были 1930-1940-е годы. В это время он не только указывал дорогу морякам, но и принимал на своей башне любителей посмотреть на море. Но его, как и Нидский маяк, при отступлении подорвали немцы, теперь он отстроен заново и огорожен забором - так просто не пробраться.
Последний из семи литовских маяков, Швянтойский, тоже оказался необитаемым. На территории такой же необитаемой турбазы, через которую пришлось пробраться, чтобы упереться в очередной забор с автоматизированной конструкцией внутри. И ни души.
Латвия мне нравится сразу, потому что там хуже дороги и больше грунтовок - есть где разгуляться эндуристу. И к первому маяку мы с "конем" пробираемся по сыпучему балтийскому песку, который резко начинается среди леса. Металлическая решетчатая конструкция современного вида, к которой я так старательно ехала, населена местными гопниками, которых слышно за километр. На землю с десятиметровой высоты сыпется скорлупа семечек и летят бычки. Да, не такую судьбу задумывал для маяка его создатель... Но он все же работает, мигает яркая вспышка! Хоть и одичал без смотрителя. От такой судьбы приборы не застрахуют.
Небольшая Лиепая, в которой я решила заночевать. Город с мрачным отпечатком прошлого и заброшенным военным городком со зданием тюрьмы Кароста в центре. На каждом метре здесь читается история, и история мрачная, которую не пишут в учебниках. В городе почти никого, можно переночевать недорого по сравнению с Литвой.
Я иду в один из немногих работающих в понедельник ночью ресторанов, чтобы хоть что-то поесть. Здесь есть люди, но они не обращают внимания на двух музыкантов в возрасте, которые поют лиричные песни на латышском. Все с удивлением косятся на меня, когда в конце одной из песен я хлопаю, - и ребята поют мне "Я тебя рисую" Яака Йоалы, и шум в голове проходит, становится тепло. Такие моменты больше всего ценишь в поездках - случайный и мимолетный контакт с родственной душой. И музыки для этого более чем достаточно.
А наутро - Лиепайские форты. Они были построены тут по приказу царя еще до Первой мировой. Потом все еще раз подумали и решили, что форты не нужны, за ненадобностью их подорвали. И эти разрисованные граффити руины, подземные коридоры и осколки разбросанных по морю бетонных сооружений так и остались стоять, не сыграв никакой важной роли. Зато сбылась мечта идиота - проехать по ним на байке. По крайней мере я попыталась, пока не застряла два раза. Попутно вспоминала историю про Винни-Пуха, которая так ничему меня и не научила...
Форты тянутся вдоль побережья на несколько километров, ехать от одних до других можно прямо вдоль берега по грунтовкам. Дороги иногда пересекаются, сужаются, переходят в сыпучий песок, заканчиваются и снова начинаются - КТМ чувствует себя в своей стихии. В таких местах все его недостатки исчезают, остаются одни достоинства, включая легкость и мощь. К сожалению, в современном мире осталось не так уж много мест, где можно путешествовать без асфальта. Где, по обещанию Стругацких, находится самое интересное.
И знаете, я, наверное, вывела формулу подбора идеального мотоцикла для путешествий, кроме скучных технических характеристик. Вес мотоцикла должен быть обусловлен соотношением физической силы и любопытства райдера. И если вы не пауэрлифтер, но очень любопытный путешественник-одиночка, которому хочется добраться, докопаться, доехать, не нужно покупать самый большой турэндуро - рискуете многое упустить.
Дальше я еду к маяку в Акменьрагс - на крайней точке полуострова Каменный Рог. Он находится в большом отдалении от городов, добираться на эндуро по грунтовкам к нему доставляет удовольствие уже само по себе. После очередного поворота грунтовка упирается в хозяйство с воротами, и женщина у входа спрашивает: "А вы ко мне?"
Первый обитаемый маяк! Снизу находится целое хозяйство, которым заправляет Татьяна, потомственная смотрительница маяка. И ее котэ.
На маяке много людей, сложно понять, кто местный, а кто турист. Я поднимаюсь наверх, чтобы встретить там мотоциклиста из Латвии. На английском он рассказывает мне, что собирает высокие места с панорамным видом на свою личную карту, и после того как я ухожу, остается и еще долго вглядывается в морскую даль.
Татьяна рассказывает, что сюда к ней приезжают в отпуск, приходят пешие группы, велосипедисты, местные и из соседних стран. Говорит, что и самой скоро пора в отпуск. Но когда спрашивают, куда поедет, в шутку отвечает: на рынок. Там люди, с историями - вот что интересно. Много рассказывает, больше о приезжих, чем о себе. И потом мы просто стоим и смотрим на море, а напоследок обнимаемся как родные. И она дает два янтарных магнитика: "Один - тебе, а второй передашь моей коллеге в следующем маяке - Овишу. И привет ей от меня, а то в сорока километрах друг от друга, а не виделись целую вечность".
Но больше пообщаться ни с кем не удалось - только сидела запертая за стеклом овчарка на маяке в Ужаве, да никто не открыл на Овишу - там маяк уже превратился в музей. Объехала по периметру забор, но никого. Придется второму магнитику подождать некоторое время, ну а мое время на исходе, я выдвигаюсь домой. Если кто соберется в те края - передайте привет маячнице на Овишу от Насти из Беларуси и Татьяны из Акменьрагса. И магнитик при возможности.
По пути назад, на Палангу, тучи сгустились, сверкали молнии, я ехала прямо в центр этой грозы. Друзья-мотоциклисты отписались - их гроза застала в Зеленоградске. Мне повезло немного больше, я успеха доехать до хостела и снять кофры - ливень пошел уже тогда.
Заночевав в Паланге и попрощавшись с утра с морем, выдвинулась в сторону Минска второстепенными дорогами и грунтовками.
Когда ехала назад, началась гроза, над дорогой встал плотный туман. Переждав основной порыв в поле на остановке, я двинулась дальше, но видимость лучше не стала, мелкий моросящий дождь и туман сбивали с толку. Спасение подоспело в виде автобуса Ecolines, который попросил уступить дорогу и вел меня дальше. Эта картинка отложилась в памяти: темнота, туман, дождь, а в 100 метрах впереди светящийся четырехугольник автобуса, озаряемый вспышками молний. На этот ориентир я и ехала следующие 60 км, как моряк на свет маяка.
Некоторые вещи не теряют смысла, когда устаревают, - они приобретают новый. Как ужин при свечах, а не лампах, как написать любимому человеку письмо, а не СМС, как плыть на источник света, а не по сигналу GPS. Так что маякам быть! Морским, которые указывают азимут в бурю, дорожным, которые ведут мотоциклистов в дождь домой, и людям-маякам, которые горят сами и зажигают других.
Анастасия ЛЕНЁВА
Фото автора
Специально для ABW.BY
Наши материалы заслуживают вашего внимания, подпишитесь на канал ABW.BY в Telegram или следите за паблик-чатом в Viber
