За 35 лет своей карьеры Шаде Аду вместе со своей группой «Sade» выпустила шесть альбомов, пять из которых стали платиновыми, и получила четыре премии Грэмми. Но что ещё более важно – её песни до сих пор остаются неизменной любовной классикой. Это не музыка для романтиков. Это честные истории о неидеальной и сложной любви, рассказанные утонченным голосом и без прикрас.
«В нашем доме было всего три пластинки. Я не росла, окружённая музыкой. Я росла среди незнакомых людей. Моя мама была медсестрой, поэтому у нас была комната с медицинскими инструментами, а не с музыкальными», – рассказывает Шаде о своем детстве в интервью одному американскому телеканалу. Чёрные гладкие волосы, зачёсанные назад, минимум макияжа, тонкие брови и белоснежный костюм. На момент интервью (1995 год) за плечами Шаде тринадцать лет музыкальной деятельности, четыре выпущенных альбома и лидирующие места во всех мировых чартах. И это во времена, когда самыми, пожалуй, популярными музыкальными жанрами были диско, рок и почти оформившийся поп. Тогда мало кто мог предположить, насколько успешной будет соул-команда, основанная двадцатитрёхлетней британкой нигерийского происхождения.
Она сидит перед камерой и, не отвлекаясь ни на секунду, внимательно слушает вопросы телеведущей. Хелен (настоящее имя певицы) не жалует журналистов – об этом она говорит в каждом интервью, которых не так много. «Если кто-то хочет узнать меня получше, то стоит просто послушать мои песни», сказала Шаде ещё в самом начале своей карьеры. На самом деле, интерес СМИ к блестяще дебютировавшей в 1984 году группе «Sade» понятен и очевиден. Интересует всё: от клишированного источника вдохновения и знакомства музыкантов до развода родителей и нынешнего романа главной дебютантки 1984-го. Но она старается защитить своё личное пространство. В её музыке и текстах слишком много интимности, так что странно просить её добавлять поводов для слухов. Она поёт только об одном – о собственной жизни со всеми душевными передрягами: о любви и разочаровании, о предательстве, лжи и надеждах.
«Я пою о разных аспектах любви. Я не думаю, что все песни о любви грустные. Да, она обманчива, её непросто удержать. Но мы нуждаемся в ней, и это делает её волшебной». Любовь можно найти, постараться удержать, но иногда она может раствориться или ускользнуть будто бы сквозь пальцы. И большинство текстов Шаде именно об этом поиске идеальной любовной формулы, где нет боли и страданий, а есть взаимное желание счастья. Эти разные аспекты самого сильного человеческого чувства есть не просто в её музыке в общем контексте – они есть в каждой песне. В грустной истории можно услышать мимолетный вздох радостного облегчения – «теперь все позади», в тексте о наконец-то найденной любви вдруг возникает почти беззвучная нотка печали – «если бы это произошло сразу, всё было бы намного проще». И так от композиции к композиции, от альбома к альбому, вплоть до последней выпущенной пластинки «Soldier of Love» 2010 года. «Я – солдат любви. Каждый день и ночь. На протяжении всей моей жизни» – поёт Шаде, и сложно с ней не согласиться. Но в своей жизни она участвует не в жестокой войне, а, скорее, в миротворческой миссии, где все силы брошены на то, чтобы избежать сложных последствий операции под кодовым названием «серьёзные отношения».
Возможно, жизнь, когда ты находишься в постоянном поиске собственного счастья и гармонии с собой, Шаде переняла от матери. Скромная и прилежная Энн Хейз, с огненно-рыжими волосами и бледной веснушчатой кожей, в конце 1950-х работала медсестрой в одной из лондонских больниц. Профессор экономики Бизи Аду, который приехал в Лондон из Нигерии слушать курс лекций, в первый же день пребывания в английской столице почувствовал себя плохо и его доставили в больницу. Когда он очнулся, то увидел склонившееся над ним солнце, с ореолом рыжих волос и улыбкой на лице, которое бережно ставило ему холодный компресс. Прошло чуть больше недели и Энн пришла к директору больницы сказать, что она увольняется и уезжает с мужем в Нигерию. Она часто потом рассказывала Хелен (так она упорно называла дочь) эту историю. А Шаде с каждым годом взрослой жизни сравнивала себя с матерью. Энн сбежала в никуда, просто потому что влюбилась. И именно так поступала Шаде – она готова была бежать хоть на край света ради любви и обретения счастья.
«Ты ни чёрная, ни белая, ты – посередине. Будешь метаться долгие годы, пока не найдёшь себя настоящую и отыщешь любовь. Долго будешь “никем и нигде”», – говорила Шаде её бабушка Солана, самая известная травница и колдунья деревни в Нигерии, где Шаде вместе со старшим братом жили до развода родителей. Солана во внучке души не чаяла, с удовольствием рассказывая ей разные легенды и обучая магии, пению и ритуальным танцам. Шаде часто вспоминает слова бабушки и говорит, что всё, что она ей «предсказывала», сбывается.
Смуглая кожа, по которой рассыпаны веснушки, черные глаза и волосы – она действительно где-то посередине. Даже её голос нельзя описать однозначно: магическое контральто, которое одновременно и нежное, и чувственное, и страстное. Она не сразу нашла себя настоящую: не думая о том, что можно связать свою жизнь с музыкой, она училась на дизайнера в Central Saint Martins и шила мужскую одежду. А каждый её роман казался ей самым что ни на есть настоящим. «Сейчас ты знаешь, “кто ты”?» – задает вопрос телеведущая. Шаде, ещё не дослушав вопроса, улыбается и отрицательно качает головой.
«Что касается любви – я никогда не сдамся. Любовь – это смысл жизни», – говорит Шаде в конце интервью. Через год у неё родится дочь, чуть позже она встретит мужчину, с которым почувствует себя по-настоящему счастливой. В 2000-м она вместе с группой выпустит альбом «Lovers Rock» и возьмет десятилетний перерыв в музыкальной деятельности. За это время она окончательно обживётся в доме, который был куплен еще в 1990-м и заведёт большой сад во дворе. И она наконец-то перестанет быть «никем и нигде». Но как бы ей не хотелось остаться в этом любовном семейном коконе из доброты и заботы, она – солдат любви. И она не сдается. Но на этот раз Шаде напишет песни совсем в другом настроении. В «Soldier of Love» 2010 года нет больше места поиску, бегству и надеждам, которые не оправдываются. Шаде изменилась. Изменилась и её музыка. Мне кажется, что если сейчас спросить её: «Вы знаете, “кто вы”?», Шаде, ещё не дослушав вопрос, утвердительно кивнёт головой, широко улыбнётся и своим бархатным честным голосом скажет: «Сейчас я знаю, кто я. И я абсолютно счастлива».