I Дом наш – девять этажей, двадцать два подъезда, Уж не знаю, сколько тысяч там людей живёт. Три колхоза – «Луч», «Победа», «Имени Второго Съезда» Запихнули в наш домище в переломный год. Торопили нас тогда – чтобы к Первомаю Наши вещи из деревни срочно увезти. Линия была такая, с Карлы Марлы начиная, – Идиотство сельской жизни с корнем извести. Кто в деревне жил какой, долго мы считались: «Ты откелева? С «Луча»? А с «Победы» я». Поначалу даже дрались, а потом перемешались: Тут – Ромео, там – Джульетта, вот тебе семья. И недолго звали дом «Длинная дерёвня»: По заводам и по стройкам люди разошлись. Подучились, приоделись, стали всем соседям ровня, В общем, всех переломала городская «жисть». Мужики пилить-строгать сызмалетства могут, Палисадники по-сельски окружили дом. Ребятишкам спортплощадки надо сделать? Ради Бога. И футбольную команду быстро соберём. Но не все так захотели, знать, привычки одолели – Вон у тех шести подъездов никаких вам роз, Ни сирени, ни качелей, ни ребячьих кару