Говорили: кончились московские проходные дворы, тайные тропы, извилистые маршруты — везде шлагбаумы, охрана. Но оказалось, все не так грустно. В самом центре, от Охотного ряда до Пушкинской площади, можно пройти дворами четной стороны, практически не выходя на улицу. Этот километровый маршрут может несколько затянуться и удлиниться по сравнению с прямой дорогой по тротуару Тверской — по пути есть на что обратить внимание.
Один из самых крупных сюрпризов обнаружится во дворе дома № 6, в который можно нырнуть из Камергерского переулка, — уникальное здание подворья Саввино-Сторожевского монастыря 1907 года рождения. Эти переливы зеленоватых абрамцевских изразцов, которыми выложен фасад, узорчатые панно, арочные окна, изящные шатровые башенки — всей красоты и не разглядишь толком в тесноте, между фундаментальных сталинских зданий. Ему бы стоять на виду, где-нибудь на главной городской магистрали. Оно и стояло — на Тверской. До самых 1930-х годов, когда, согласно Генплану 1935 года, взялись выпрямлять «улицу-змею». Старые здания массово взрывали и сносили, а иногда в порядке исключения передвигали. Для этого была создана специальная контора, позже преобразованная в Трест по передвижке и разборке зданий.
Саввинское подворье, превращенное к тому времени в жилой дом, собирались сносить. Жильцы писали письма в Моссовет, историки и архитекторы призывали сохранить и ломали руки. Но подействовало, скорее всего, не это. Двигать 4-этажное здание, намертво встроенное в систему внутренних дворов и к тому же весом в 23 000 тонн, – задача трудновыполнимая. Это и показалось соблазнительным. Ведь в Соединенных Штатах тогда рекордный вес передвинутого здания был всего 11 000 тонн - какой прекрасный повод переплюнуть Америку! Словом, власти решились.
Жители надеялись узнать о переезде заранее, но случилось по-другому. Без всякий предупреждений в 2 часа ночи 4 марта 1939 года 20-тонная лебедка плавно покатила дом от улицы вглубь. Коммуникации подсоединили времянками. Дом спал и одновременно ехал со скоростью 6–10 м в час. И приехал — вот он. А мы пойдем дальше по анфиладе дворов, ныряя в обнаруживающиеся впереди арки.
Если свернуть в такую в Глинищевском переулке (дом 3), окажешься в окружении дома № 12 по Тверской улице. Вот он: слева, справа, впереди, сзади и наискосок. Направо пойдешь — попадешь на зады Музыкального театра Станиславского и Немировича-Данченко, а пройдя вдоль его торца, окажешься на Большой Дмитровке. Прямо — выйдешь в Козицкий переулок. А главное здание, с которого все началось, выходит фасадом на Тверскую. Этот пятиэтажный доходный дом в стиле модерн был выстроен в 1901 году для товарищества «А. Бахрушин и сыновья» архитектором Карлом Гиппиусом, автором проекта чайного магазина Перловых на Мясницкой, а позже— главным архитектором Московского зоопарка.
Дом выделялся своим декором. Балконные решетки представляли собой переплетенные стебли цветов. Эркеры поддерживались небольшими колоннами, которые венчали женские головки с развевающимися волосами. Этот же мотив повторялся на кронштейнах длинного балкона. Собственно, и цветы, и лорелеи и сейчас на месте, но разглядеть их не представляется возможным — разве что с противоположной стороны в бинокль. Что касается внутреннего наполнения — внизу располагался магазин, где продавались патефоны и фонографы, а также знаменитая фотостудия «Отто Ренар». На верхних этажах были меблированные комнаты. За этим внушительным зданием Гиппиус выстроил для Бахрушина еще четыре доходных дома. Почерк архитектора просматривается в их скругленных углах.
В внутридомовой нумерации не чувствуется особой логики. Есть строения 6 и 6А, но отсутствует 5-е. У строения № 17 тоже не обнаруживается ближайших предшественников. Словом, найти нужное место по адресу, без особых примет, вряд ли удастся. Зато для любителей квестов с оптимистическим посылом «выход есть всегда!» рай — лабиринты подворотен, сквозные подъезды, у квартир - черный ход. Вот, например, строение 8 с не очень типичным для Москвы двором-колодцем — кажется, все, попал! Но и здесь, в дальнем по диагонали углу обнаруживается спасительная арка — Козицкий переулок, свобода! Ну, а там остается только устремиться в очередную подворотню, потом еще, еще и еще в одну и оказаться на Страстном бульваре — прямо у метро «Пушкинская».
Фото Елены Головань