Вместо слабых мира этого и сильных -
лишь согласное гуденье насекомых.
— Письма римскому другу, Иосиф Бродский
Семнадцатилетний Элио проводит лето 1983 года на итальянской вилле своих родителей. Каждый день он бывает у моря, читает, лениво флиртует с подругой и транскрибирует классическую музыку. Лето Элио становится еще идеальнее, когда на виллу приезжает ассистент его отца, американский ученый Оливер.
Звук мух появляется в начале почти каждой сцены невероятно красивого и в меру спокойного фильма Луки Гуаданьино. Гул насекомых преследует главных во время обедов на веранде и прогулок по городу. Мухи летают над нотными тетрадями. Они непрерывно присутствуют в доме, у бассейна, в поле и у моря. И даже в самой последней сцене у зимнего камина муха долго ползает по рубашке Элио.
Для Гуаданьино очень важен звук, который отображает реальность фильма и раскрывает историю. В интервью Collider режиссер рассказывает о том, как тщательно работает со звукорежиссерами. Зачем ему нужно жужжание насекомых? Для начала согласимся не рассматривать спекуляции о том, что мухи в фильме, как и раны, кровь и тошнота, намекают на возможном распространении СПИДА и других болезней. Это было бы слишком просто.
В интервью The Guardian режиссер говорит, что его фильм — о семье, сострадании, передачи знаний, о том, как быть лучшими людьми тогда, когда чья-то инаковость изменяет вас. А еще он описывает его как “меланхолию потерянных вещей”.
В Continuum Encyclopedia of Animal Symbolism in World Art можно найти несколько интерпретаций образов мух в искусстве. В христианском искусстве мухи символизировали грех, чуму и всю ту же смерть. В голландском барокко (натюрморты "ванитас" с черепом в центре композиции) мухи были символом быстротечности времени и скорости, с которой приближается смерть.
Жизнь мух и правда очень коротка, в среднем — до 28 дней. Лето Элио и Оливера не намного длиннее.
У древнегреческих стоиков смерть — это ежедневный процесс. Смерть заключена в самой жизни. Постоянное присутствие мух - это присутствие смерти как стороннего и вечно ожидающего наблюдателя за происходящем. С самого первого жужжания мы знаем, что прекрасное лето должно закончиться. Но отец Элиота совсем не хочет, чтобы для его сына воспоминания об Оливере умирали.
Для русской культуры воплощением быстротечности праздной жизни стала басня Крылова "Стрекоза и муравей". Во французском оригинале Лафонтена басня называется "Цикада и муравей". Цикада очень похожа на муху, живет в теплых странах Средиземного моря, в том числе и в Италии. В греческой культуре цикада олицетворяла собой бессмертие и вечную юность, была символом поэзии и муз ("Культура, символы и животный мир", В.Е. Орел). Цикад даже клали в рот мертвому, чтобы обеспечить ему бессмертие. Цикада была спутником бога Аполлона и эмблемой Тифона, который получил бессмертие, но не вечную юность (со временем он становился слабее и старее, пока не превратился в цикаду).
Фильм заканчивается пятиминутным крупным планом с лицом Элио, по плечам и голове которого ползает муха. Краткосрочность лета, счастья и юности здесь - смерть. Бессмертными остаются воспоминания.