Возможно, самый долгоиграющий сериал в истории, "Коломбо" до сих пор собирает рейтинги на телевизионных каналах. Успех этого сериала сложно переоценить. Между тем, у этого успеха, как у всего сущего, есть причина. А если причина есть, значит ее можно обнаружить! Неплохо бы, да? Узнать рецепт изготовления мегапопулярного ТВшоу! Это же, осторожно говоря, золотые Пиренеи и вертикальный профессиональный взлет. Короче, имеет смысл разобраться, чем же этот сериал так привлекает зрителя.
Уильям Линк и Ричард Левинсон — сценаристы и идейные творцы сериала взяли за структурную основу метод "обратного детектива", это способ рассказа, при котором преступник известен с самого начала. Термин введен относительно современным англичанином, сама же структура известна со времен греческих мифов и царя Эдипа. Кстати, "изобретенный" Хичкоком саспенс, также во многом эксплуатирует эту конструкцию.
Физик Орест Хвольсон, когда ему в 1920 году присвоили звание почетного академика, сказал: "Разница между академиком и почетным академиком такая же, как между государем и милостивым государем". Ровно такая же разница и между детективом и обратным детективом. Это принципиально разные жанры. В случае детектива зритель следит за расследованием, вместе с детективом (следователем) пытается понять, кто же убийца. В случае обратного детектива зритель следит за другой совершенно ситуацией - он следит за единоборством преступника и следователя - кто кого? Удастся ли выкрутиться убийце или все-таки наш победит?
Не хочу ли я сказать, что именно подобная конструкция - обратного детектива есть залог успеха этого сериала? Не хочу. Но это важное обстоятельство. Почему - сейчас объясню.
Итак, мы зафиксировали, что "Коломбо" - это не детектив. Поэтому не стоит огульно ставить Коломбо в один ряд с Шерлоком Холмсом, Мегрэ и Эркюлем Пуаро. Они занимаются разным. Примерно как опер и следователь. Опер ищет преступника, а следователь ищет доказательства его вины. Внутренний опер Коломбо довольно быстро (и почти незаметно для глаз) идентифицирует преступника. Дальше вступает в дело внутренний следователь -его работа по выведению преступника на чистую воду и становится плотью сюжета и смыслом просмотра серии.Значит, договорились - в обратном детективе зритель следит за единоборством преступника и следователя. Значит, задача конструктора-сценариста сделать это единоборство максимально увлекательным. Каким образом? Ну, прежде всего - максимальным усилением соперника. Чем влиятельнее, могущественнее, умнее соперник, тем труднее придется Коломбо и тем интересней в результате должна стать их борьба.С этой задачей сценаристы справляются блестяще. Лучшие умы американского истеблишмента бросают вызов лейтенанту Коломбо. Каждый преступник убежден, что совершил идеальное преступление. И это не просто слова - зритель в подробностях наблюдает изготовление преступления и может убедиться - да, все продумано на славу! Похоже, такое преступление непросто будет раскрыть. Итак, умный преступник совершающий блестяще придуманное преступление. Это и есть секрет невероятного успеха? Частично. На самом деле, все еще интересней.
Сериал "Коломбо" уникален среди своих "однокорытников", детективных сериалов, не только, если можно так выразиться, количеством успеха, но и его качеством.Не так много героев сериала, которым ставят памятник. Коломбо любят. Любят так же, как великих литературных детективов - Холмса, Пуаро, Мегрэ. Для сериала это, осторожно говоря, нетипично.У подобной любви есть причины. Никоим образом не умаляя харизмы, таланта и мастерства Питера Фалька, я убежден, что нашлось бы еще пять-десять актеров, современников Фалька, которые создали бы образ лейтенанта Коломбо ровно с таким же феерическим результатом. Выбор актера в сериале - это действительно принципиальнейший, очень-очень-очень важный этап. Он действительно способен определить дальнейшую судьбу сериала. Но. Еще важнее понимать, кого именно ты ищешь!
Итак, противники Коломбо умны, образованы, талантливы. Преступления изобретательны, улики неочевидны. Что еще можно сделать для усложнения задачи, стоящей перед героем? Правильно, лишить героя арсенала, обезоружить. Чем меньше у героя военный ресурс, тем сложнее ему будет приструнить преступника. Тем интересней будет наблюдать за этой войной зрителю. Обезоружить героя можно дважды: 1. сценарно - прописав герою ничтожное "вооружение" и выбором актера - выбрать, если грубо, негероя.Сценарно Коломбо занимает невысокую служебную позицию - лейтенант достаточно невысокое звание во всех странах. С комиссаром Мегрэ не сравнить. Невысокий уровень должности подчеркивается и заметно невысоким доходом героя - весь его внешний вид, включая разваливающуюся машину как бы говорит - я мелкая сошка, по службе не продвинулся, наград не имею, можно меня всерьез не воспринимать. Возраст героя опять же намекает на то, что он "вечный" лейтенант - карьерный рост в таком возрасте не начинают. Это все прописано в сценарии и эта одна сторона "разоружения" героя.Есть другая - здесь мы возвращаемся к выбору актера. Я убежден, что создатели сериала намеренно искали персонажа с простоватой, "дворняжной" внешностью. Такая противоположность Джеймсу Бонду. Никакой породистости ни в коем случае! Внешне потомственный сапожник или портной, желательно заметно нетитульной нации. Результат налицо. "Подследственные" относятся к Коломбо как к пустому месту. Коломбо можно игнорировать, не отвечать на его вопросы, фамильярничать с ним, хамить ему. Все это осложняет работу следователя, усиливает интерес зрителя к единоборству.Разница потенциалов преступника и сыщика в "Коломбо" настолько велика, что не удивлюсь, если создатели ориентировались на сюжет Давида и Голиафа. У маленького Давида есть только праща, но она стоит всего стратегического ресурса Голиафа. Праща Коломбо - его смекалка, больше у него ничего нет.И в этом секрет популярности сериала, спросите вы? Нет, если бы это было просто максимально заостренное единоборство сыщика и преступника, "Коломбо" был бы просто очень хорошим сериалом. Великим этот сериал делает перевод этого единоборства в другую по масштабу плоскость.
Тридцать лет назад рухнул железный занавес и в Россию пришел общественно одобренный Консюмеризм. Полноводная река импорта принесла с собой не только расширенный ассортимент товаров народного потребления, но и легализовало потребительскую идеологию как доминирующую (да-да я все еще про Коломбо, минуточку терпения).
Потребительская идеология задала (вменила) в качестве нормы достаточно высокий (западный) порог потребления. Соответствовать этим нормам потребления непросто. Немногие могут себе позволить базовый набор благ, который общество потребления с помощью телевизора пытается навязать человеку. Большей части приходится имитировать соответствие этим нормам с помощью кредитов (закредитованность населения - это прежде всего следствие неадекватных потребительских норм). Есть и третья группа населения - которая и имитацию позволить себе не может, т.е. с болью признается себе и окружающим, что потребительские нормативы ей не сдюжить. Второй и третьей группе телезрителей болезненно некомфортно в этом социалистическом соревновании с капиталистическими нормативами. Но не участвовать в этом соревновании они не могут - телевизор не дал и не даст им на это разрешение.
Тот психологический прессинг, который в Россию принесло с собой Общество Потребления, западный мир переживает на полвека раньше - в 60-е. "Красный май" во Франции 1968 года - это эмоциональный ответ на сжимающиеся кольца идеологии потребления. В 1970 году Бодрийяр издает программный труд «Общество потребления: мифы и структура», фиксируя и исследуя феномен уже рационально.
Ни студенческая революция, ни труд Бодрийяра, естественно, не могли ослабить гнет потребительских нормативов. Телезритель вынужден терпеть необходимость жить и работать ради приобретения новых товаров. И здесь ему на помощь приходит Коломбо!
Телевизионный герой, всем своим видом отрицающий ценности консюмеризма, для которого справедливость, честность, наказание преступника не пустые слова, а дело всей жизни - подобный герой будет востребован зрителем "на ура" ровно потому что его, зрителя, к этому роману долго и настойчиво готовили! Прессинг общества потребления обеспечивает успех такого героя как Коломбо!
Гениальность создателей сериала в том, что они догадались перевести конфликт преступника и следователя в социальную плоскость. Коломбо, ездящий на ломающемся драндулете, носящий один и тот же копеечный костюм, мятый плащ и курящий явную дрянь - очевидный социальный аутсайдер. В каждой серии этот лузер схлестывается с явным бенефициаром общества потребления. В каждой серии Коломбо попадает в новый дворец, к очередному хозяину жизни, к одному из тех, кто задает такие высокие нормативы потребления. В финале Коломбо ставит баловня судьбы на колени и надевает на него наручники. Нет картины слаще для телезрителей, опутанных кредитами до конца своих дней по милости подобных хозяев жизни.
Вот собственно и все. Успех "Коломбо" имеет в зерне социальную природу. Остается только опять выпустить на сцену великого и могучего Чака Паланика, чтобы он повторил:
НИЧТО НЕ ПРОДАЕТСЯ ТАК ХОРОШО, КАК ГРАМОТНО УПАКОВАННЫЙ БУНТ ПРОТИВ МИРА
В следующих сериях посмотрим, удастся ли нам обнаружить уши Паланика в другом мегауспешном, уже современном сериале "Теория большого взрыва"
Спасибо, что дочитали. Лайки приветствуются)
