Из рассказов старого Шалтая Пятница. «Уважаемые пассажиры, электропоезд Москва – Тверь отправится в двадцать часов семнадцать минут со всеми остановками». Каждый, кто слышал подобное объявление хоть раз в жизни, судорожно сглатывал, смотрел на часы и со всех ног нёсся к открытым последнюю минуту дверям вагона. Надежда занять место ещё тлеет в душе офисного работника, какой-нибудь учительницы, шофёра да и любого другого. Ему повезло, он нашёл себе место, сел, кинул на колени дорогущий портфель, кожаный, с металлическими застёжками. На фирменных часах стрелка капризно опаздывала на три минуты. Поезд задрожал всем телом, как отряхивающаяся от назойливых слепней собака, и покатил. Пятничная Москва отпускала своего раба домой на выходные. Потянулась из вагона в вагон бесконечная череда торгашей. И каждый раз раздражала пассажиров своими глупыми, нервными, дефектными интонациями. Человек напротив сидел, сильно сгорбившись, и держал в пальцах книгу, тускло обволакивая строки своим взглядом