Японский писатель и переводчик Харуки Мураками известен, прежде всего, по романам «Слушай песню ветра», «Пинбол 1973», «Охота на овец», «Норвежский лес», «Хроники Заводной Птицы», «1Q84». В большей части его книг обыденное соседствует с чудесным и порой даже жутким, а герои по-японски созерцательно проводят время за чтением книг под звуки джаза, настоящим ценителем которого является Мураками. Но одно из произведений писателя все же выпадает из этого ряда по манере подачи, тематике и настрою. Это документальный роман «Подземка», вышедший в свет в 1998 году.
Книга посвящена событиям зариновой атаки в токийском метро, осуществлённой 20 марта 1995 года последователями секты «Аум Синрикё» по приказу Сёко Асахары. В романе изложены рассказы 62-х очевидцев этого события. Трагедия показана глазами пострадавших, и поэтому роман создает удивительно объемную картину. Помимо этого, Харуки Мураками пытается в своей книге понять сам феномен появления подобной опасной секты в обществе: «Мы ничего не достигнем, если будем наблюдать в бинокль с другого берега за трудно понимаемым, уродливым феноменом «АумСенрикё» как за чем-то совершенно чуждым нашему обществу. Хоть это может звучать неприятно, но разве неважно исследовать этот феномен как часть того общества, к которому мы сами принадлежим. Если мы не сможем найти спрятанный на нашей территории ключ к пониманию этого феномена, то все без исключения окажется на «другом берегу», где события будут выглядеть настолько мелкими, что их нельзя будет увидеть невооруженным глазом».
Под метафорой «другого берега» Мураками понимает близорукость равнодушия по отношению даже к крупным трагедиям, что проистекает из непонимания причинно-следственной связи между обычными обывателями и преступниками. Писатель вспоминает, что происходило на улицах, когда в феврале 1990 года «Аум Сенрикё» выставила своих кандидатов на выборах в нижнюю палату парламента: «По всему округу развернулась причудливая, броская предвыборная кампания. Каждый день из динамиков машин звучала странная музыка, перед станцией Сэтагая стояли в ряд во всем белом молодые мужчины и женщины, у которых на головах были маски слонов и самого Асахары. Они махали руками и изображали непонятные танцы. В то время я впервые узнал о существовании организации под названием «Аум Сенрикё». Увидев это зрелище, я сразу же отвел глаза, настолько не хотелось мне на него смотреть. Другие прохожие с таким же выражением лица проходили мимо, делая вид, что не замечают членов секты. Я почувствовал в тот момент трудноописуемое отвращение и что-то зловещее, выше моего понимания». В конце концов, Харуки Мураками приходит к выводу, что на самом деле феномен «Аум Сенрикё» не является для японского общества чем-то совершенно чуждым, а показывает искаженный образ этого общества. «Если мы что-то физиологически не переносим с самого начала и испытываем к этому сильное отвращение, нередко это что-то может являться отражением нашего собственного образа».
Трагедия 20 марта 1995 года в токийском метро — это одна из многих черных страниц мировой истории. Но меткое наблюдение Харуки Мураками за реакцией на деятельность секты — это еще одно предупреждение всем нам. Ведь порой приходится обращать внимание на то, на что не хочется его обращать, - чтобы не совершать старых ошибок.
