Мы — свидетели настоящей культурной революции, которая породила десятки новых интереснейших артистов. Не было ничего — и вдруг джекпот. Итак, краткая история последних 18 лет русской музыки
Недавно Антон Долин в Facebook попросил посоветовать ему хорошую музыку.
Но уточнил: “Все, что угодно, кроме электронной русской музыки и рэпа”.
Это иронично, но 2017 год прошел под звуки электронной русской музыки и рэпа. Никогда еще страна так не интересовалась нашими исполнителями, поющими на родном языке. Мы — свидетели настоящей культурной революции, которая породила десятки новых интереснейших артистов. Не было ничего — и вдруг джекпот: “АИГЕЛ”, “Мальбэк”, “Мы”, ATL, Хаски, Скриптонит, Федук, “Пошлая Молли”, Фейс, Элджей, Луна, “Грибы”, ЛСП, “Хлеб”, T-Fest, Гнойный.
В России появилась настоящая музыкальная индустрия. Закончились времена, когда любой человек, талантливее Анны Седоковой, становился суперзвездой. Земфира — отличная певица, но она была заметна только потому, что в 1999 году вокруг нее было пусто. Сегодня у теленачальников есть шанс показать людям нормальное шоу в новогоднюю ночь. Посмотрим, как они им воспользуются.
Откуда появились новые имена?
До 1999 года в России в индустрии не было качественной музыки. Были редкие артисты, которые выпускали хорошие песни на фоне всеобщего ада. 90-е в русской музыке прошли под слоганом “Кто во что горазд” — поющие любовницы, трясущие стариной рокеры, упоротые диджеи и гомосексуалисты в боа. Шапито. Не было ничего, что мог бы слушать обычный человек, считая это современным и нестыдным.
Поэтому люди с нормальным вкусом тогда слушали западную музыку.
Качественная русская музыка появилась с “Нашим радио” — в 1999 году. Задача у его создателей была простая — собрать всех русскоязычных людей, которые предпочитают клубной долбежке стихи под гитару. Мне кажется, когда Михаил Козырев делал радиостанцию, многие крутили пальцем у виска: “Миш, ты чего? Кого там ставить?”
Козырев собрал с миру по нитке. Он придумал критерии отбора. Позже они стали форматом.
- Европейское звучание.
- Песни на русском языке.
- Название группы на русском языке.
Сейчас эти правила звучат адекватно, но для времен, когда все пытались быть прозападными, они были инновационными. “Наше радио” пыталось перенести брит-поп на русскую почву, именно поэтому на первом этапе там не крутили группы “Король и Шут” и “Сектор Газа”. Слишком колхозно. Вот “Смысловые галлюцинации” — совсем другое дело.
Со временем этот формат превратился в обязаловку для музыкантов. Люди начинали сочинять музыку, “чтобы Козыреву понравилось”. И, естественно, из этого не вышло ничего хорошего.
Характерный пример козыревщины
В момент ухода Михаила Козырева с “Нашего радио” станция уже была похожа на стиральную машину, которая крутила ограниченное число песен Цоя, БГ и Майка Науменко. Фейсконтроль был как в самом пафосном клубе: никто не проскочит. Доходило до абсурда — певицу Ольгу Арефьеву пригласили, чтобы она поставила свои любимые песни.
Она честно их выбрала, выслала редакторам, но они все забраковали. В ответ был выдан список песен, которые и так звучат в эфире. Опять Цой и БГ. “Какой в этом смысл?” — спросила Арефьева. — “Извините, у нас формат”.
Со временем из-за таких инцидентов русский рок превратился в синоним отстоя. Его слушали люди, которые застряли во времени и не хотели ничего нового. Они много рассуждали про русскую душу и про то, что “в музыке главное — тексты”, но никаких текстов, кроме сочиненных Башлачевым, не было. “Наше радио” стало ассоциироваться с люмпенами, которые обожают пиво и месят грязь на фестивале “Нашествие”. Год за годом одно и то же.
И тут появились хипстеры.
Я СЧИТАЮ, ЧТО ХИПСТЕРЫ СТАЛИ ОТВЕТОМ НА ПАТРИОТИЧЕСКИЙ УГАР РУССКОГО РОКА. ЭТИ ЛЮДИ БЫЛИ АБСОЛЮТНО ПРОЗАПАДНЫМИ. ОНИ СЛЕДИЛИ ЗА ЗАРУБЕЖНОЙ МОДОЙ, ПОЛЬЗОВАЛИСЬ САМЫМИ СОВРЕМЕННЫМИ ГАДЖЕТАМИ И СЛУШАЛИ МУЗЫКУ ПОЧТИ ВСЕГДА НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ. ОГРОМНОЕ ЧИСЛО РУССКИХ МУЗЫКАНТОВ СТАЛИ КОПИРОВАТЬ ЗАПАДНЫЙ ИНДИ-РОК, ЧТОБЫ ПРЕВРАТИТЬ РОДНОЙ САРАТОВ В САУТГЕМПТОН. ПУСТЬ ЗА ОКНОМ — ГРЯЗЬ, ЗАТО В НАУШНИКАХ — КРАСОТА.
Характерный пример
Песни на английском — это позиция. Хипстеры как бы говорят: “Идите в жопу со своей водкой, баней и матрешкой. Мы не хотим быть такими же, как вы. Да, мы родились посреди покосившихся изб, но страна нашей мечты — Англия, с ее узкими джинсами, ночными клубами и туманом над Темзой”. И это можно понять.
Итак, что мы имеем? Сначала — прозападные 90-е, потом — патриотичные нулевые с “Нашим радио” и снова — хипстеры-западники. Куда дальше?
ПРАВИЛЬНО, МАЯТНИК ДОЛЖЕН КАЧНУТЬСЯ В ОБРАТНУЮ СТОРОНУ. В 2017 ГОДУ ПРОИЗОШЕЛ БУМ В РУССКОЙ МУЗЫКЕ. “ВКОНТАКТЕ” — ЭТО НОВОЕ “НАШЕ РАДИО”, ТОЛЬКО ТЕПЕРЬ СОВСЕМ НАШЕ, БЕЗ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА, КОТОРЫЙ ГОВОРИТ, ЧТО СЛУШАТЬ. ЗАЙДИТЕ НА СТРАНИЦУ САМЫХ ПОПУЛЯРНЫХ ТРЕКОВ, ВОЗЬМИТЕ ПЕРВУЮ ДЕСЯТКУ. 8 ИЗ 10 ПЕСЕН — РУССКИЕ, СПЕТЫЕ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ. ЕЩЕ ГОД НАЗАД ТАКОГО НЕ БЫЛО.
Если считать точкой отсчета 1999 год, то в 2017-м качественная русская музыка справила совершеннолетие. Она выросла и может теперь делать все, что хочет. Даже покупать водку в магазине.
Но я надеюсь, что она этого делать не будет, а просто взорвет несчастные телеканалы и радиостанции, где царят формат, формализм и убожество.
Дальше будет еще веселее.
С наступающим.
ЕЩЕ БОЛЬШЕ ИСТОРИЙ ПРО РУССКУЮ МУЗЫКУ
на канале "Русский шаффл"
