Эту композицию называют иногда «четырьмя минутами тишины», но все на самом деле наоборот. Автор «4’33» Джон Кейдж, Малевич от музыки, предлагает вам послушать не ничто, а все, что только можно услышать за 4 минуты 33 секунды, которые длится его произведение: сухой кашель – ваш сосед слева вчера выкурил слишком много винстона, скрипит кресло – полная тетушка сзади никак не устроится, глухой стук – на ковер упал айфон, шелест бумаги – нетерпеливая блондинка на первом ряду читает программку, закаркала ворона, на вашем запястье тикают часы… По мнению Кейджа, пионера алеаторики (метода сочинительства, в котором главное место отдано случайности), все это и есть музыка. Звуки, которые нас окружают.
Сейчас этим никого не удивишь, но то был 1952 год. Приятель Кейджа, пианист Дэвид Тюдор, вышел на сцену во время благотворительного концерта в Вудстоке, сел за фортепиано, положил ноты, открыл крышку и… взял в левую руку секундомер. Больше от него не услышали ни звука. Публика была в шоке. Потом их с Кейджем, конечно, гнобили. Главное обвинение, как водится, – «это не музыка, это может сделать каждый». Да-да, а «Черный квадрат» не искусство, его может нарисовать и ребенок.
Джон Кейдж сделал еще много такого, чего не могли и вообразить его коллеги-современники. Он первый придумал изменять звучание инструмента: между струнами фортепиано клал бумагу, монеты – и писал для него сонаты и интерлюдии. Он был философом, любил Эрика Сати, глубоко увлекался дзен-буддизмом и получил премию за чрезвычайный вклад в любительскую микологию. Это наука о грибах. Внезапно.
