Слава, деньги, фанаты – всего этого в шестилетней истории группы «Ласковый май» было более чем предостаточно. Как и трагических моментов, которые преследуют ее бывших участников и по сегодняшний день.
Группа «Ласковый май» окружена огромным количеством самых невероятных слухов. Причем «великий комбинатор» Андрей Разин, который и придумал мегапопулярный бойс-бенд, столь ловко запутал следы, что по прошествии лет восстановить историческую справедливость уже не представляется возможным. Так, по его словам, деньги на запись первого альбома группы «Ласковый май» он позаимствовал в колхозе имени Свердлова в ставропольском селе Привольное, где сам трудился в середине 80-х заместителем председателя по снабжению. Точнее, деньги он взял то ли под строительство мельницы, то ли под покупку комбайна. На них он прикупил вагон кассет, на которые на фирме «Мелодия» и были записаны неувядающие «Белые розы» и негаснущая «Седая ночь». Далее эти кассеты в течение месяца раздавались проводницам поездов дальнего следования – те ставили песни в «эфир». Надо полагать, что пассажиры, следовавшие из Москвы во Владивосток и Хабаровск, были обречены за время пути стать поклонниками «Ласкового мая». Они-то и понесли «благую весть» в народ. Спустя всего полгода за альбомом группы гонялись все: люди были готовы ехать на другой конец города или бежать по трескучему морозу на край деревни – к тем счастливчикам, у которых имелась кассета с вожделенной записью. Причем на руки драгоценный груз не выдавался – альбом можно было переписать с одного магнитофона на другой тут же, на месте. Песни «Ласкового мая» звучали на школьных и клубных дискотеках. Первое появление на телевидении коллектива, который все слышали, но мало кто видел, состоялось в «Утренней почте» в январе 1989 года. Образ сладкоголосого солиста наконец-то был визуализирован. Женская часть выдохнула – Юра Шатунов не обманул их ожиданий. Впоследствии над его фотографиями было пролито немало девичьих слез. Разин вспоминал, как орды фанаток прорывали оцепление и бросались к сцене, так что музыкантам частенько приходилось спасаться бегством. Причем нередко коллеги уносили на плечах и Шатунова, у которого в стрессовой ситуации отказывали ноги.
По словам «великого комбинатора», гастрольная деятельность «Ласкового мая» принесла доход в 32 млн $. Группа выступала только по предоплате, и нередко выручку перевозили на дне хозяйственных сумок, заложенных колбасой. Сам Разин после первых гастролей группы положил в карман 200 тысяч рублей – колоссальные деньги, которые он потратил на благотворительность: купил в Привольном дом знакомой котельщице, квартиру воспитательнице, а друзьям-одноклассникам – по машине. Гонорар он спустил за неделю. Позже, когда всплыла история про растрату колхозных денег (страшное по социалистическим меркам преступление), Разину светила смертная казнь. Но «наверху» испугались, что это может вызвать волну самоубийств среди фанаток «Ласкового мая», и Разина оставили в покое. А вскоре страну залихорадило и вовсе стало не до него.
Популярность группы зашкаливала. Когда на август 1989 года в «Олимпийском» был запланирован концерт Ла Тойи Джексон, зал удалось собрать только после того, как было объявлено о выступлении в первом отделении «Ласкового мая». Такой расклад оказался тактической ошибкой организаторов: когда группа ушла со сцены, на трибунах стало гораздо тише – зал покинули и фанаты «Ласкового мая». В итоге сестра Майкла Джексона пела перед пустыми трибунами. За полмесяца с декабря 1989-го по январь 1990 года группа дала 13 аншлаговых концертов «Белые розы – белой зимой». Этот рекорд оказался не по зубам самой Пугачевой, которая, по словам Разина, вызвала его на музыкальную дуэль, дабы раз и навсегда решить вопрос: кто на свете всех милее? И проиграла.
Количество выступлений «маевцев» доходило до восьми в день! Сегодня это не может присниться даже в самом сладком сне ни одной российской звезде. Группу хотели видеть одновременно в противоположных концах СССР. Выход нашел опять же Разин. «У меня было 12 запасных коллективов, – признается он. – Но нелегально под вывеской «Ласкового мая» разъезжали десятки самозванцев. После моей жалобы в Министерство внутренних дел было задержано 47 коллективов!» Удивительно, но, не обнаружив на сцене Юру Шатунова, никто из зрителей не шел в кассу с требованием вернуть деньги – для них был важен сам факт присутствия на концерте «Ласкового мая».
Пользуясь такой популярностью, Андрей Разин мог выдвигать любые условия. «На передачах вроде «50х50» или «Звуковая дорожка» выступало много артистов, – вспоминает один из солистов «Ласкового мая» Андрей Гуров. – И Разин требовал, чтобы нас ставили последними, шантажируя отказом от выступления, что грозило катастрофой – группа заявлялась в афишах и тысячи зрителей шли именно на нас. Организаторам приходилось принимать требования, хотя ради этого они были вынуждены идти по головам – мы переступали через таких звезд, как мегапопулярная в те годы Лариса Долина. Она возмущалась: «Бродяги, а выступают как суперзвезды».
Группа едва ли не ежемесячно выпускала по альбому, каждый из которых начинался с неизменного обращения Андрея Разина: «Всем привет, это студия «Ласковый май!» Их музыке подражали многие коллективы, и разобраться, кто есть кто, было решительно невозможно. И слушатели просто устали. В 1992 году Разин принял решение о роспуске группы.
А дальше началось необъяснимое: начали уходить из жизни те, кто в разные годы был так или иначе причастен к группе. Ходят даже слухи о некоем смертельном проклятии, наложенном на коллектив. На сегодняшний день скорбный список «клуба «Ласкового мая» насчитывает девять человек. Барабанщик Игорь Игошин пьяный выпал из окна. Клавишник Арвид Юргайтис сгорел на своей даче – уснул пьяный с непотушенным бычком. Другой клавишник Михаил Сухомлинов был убит на глазах Юры Шатунова. Погиб в ДТП вокалист Юрий Барабаш, известный под сценическим псевдонимом Петлюра. Причем известие об этой трагедии долго хранилось в тайне – по одной из версии, потому что в момент аварии рядом с Барабашем находился некий криминальный авторитет, попавший с ушибами в институт Склифосовского. В августе 2012 года в ДТП погиб и вокалист Юрий Гуров. В феврале 2013-го в бытовой пьянке был убит клавишник Игорь Анисимов. Практически следом за ним от обширного инфаркта умер и первый директор группы Рашид Дайрабаев. Судьбы участников мегапопулярного коллектива сложились по-разному. Как и тех, кто когда-то фанател от их песен.
