Биография
Эрих Мария Ремарк – писатель, во многом определивший литературу ХХ века – века, состоявшего почти целиком из войн, революций и общественных потрясений. Обычно читатели воспринимают Ремарка через призму его произведений, а из фактов его биографии знают только, что он был рядовым солдатом во время Первой мировой войны, а затем сменил множество профессий – от учителя до торговца надгробиями.
Первые годы жизни
Эрих Мария Ремарк (Erich Maria Remarque, урождённый Эрих Пауль Ремарк – Erich Paul Remark) родился в Оснабрюке, небольшом городке в земле Нижняя Саксония, 22 июня 1898 года. Французской фамилией Remarque Эрих Пауль обязан своему прадеду французского происхождения, однако к моменту рождения Эриха Пауля фамилия приобрела немецкое написание Remark. Так продолжалось до 1933 года, когда писатель сознательно стал писать свою фамилию по правилам французского языка.
Эрих Пауль был вторым ребенком в семье (его старший брат Теодор Артур родился двумя годами ранее); затем появились и сестры: в 1900 г. Эрна Ремарк, а в 1903 – Эльфрида. Теодор Артур был очень болезненным ребенком, и все внимание матери доставалось ему, на Эриха не оставалось ни времени, ни сил. Впрочем, это не помешало Ремарку нежно любить мать и пронести это чувство через всю жизнь. А когда в 1917 г. она умерла от рака, он официально сменил свое второе имя Пауль на Мария – в честь матери Анны Марии.
С 1904 по 1908 гг. Эрих учился в Народной школе города Оснабрюка, Домшуле, а затем, с 1908 по 1912 годы, продолжил образование в Йоханнисшуле. Решив стать учителем, по окончании школы Ремарк поступил в католическую учительскую семинарию, где провел три года (с 1912 по 1915 гг.), после чего поступил в королевскую учительскую семинарию города Оснабрюк. Именно оттуда в 1916 г., незадолго до окончания курса, Эриха и призвали в армию,
Ремарк рано увлекся литературой – даже в школе его дразнили “пачкуном”, потому что он “любил писанину”. А в королевской семинарии Ремарк подружился с Фрицем Хёрстемайером, с подачи которого вошел в литературный “Кружок мечтаний”, возглавляемый местным поэтом (маляром по профессии). Дружба с Херстемайером и встречи с тогдашними друзьями – Фридрихом Фордемберге, Рудольфом Коттманом, Бернхардом Ноббе и Фрицем Эрпенбеком, Хансом Бальхаузеном, Паулиной Шпенкер и Эрикой Хаазе во многом определили дальнейший путь писателя.
Встречи “Кружка” проходили на Либихштрассе, 31, в “Мансарде снов”. Это место и многое из того, что там происходило, нашло отражение в первом романе Ремарка.
Война и первые годы после нее
Однако идиллические литературные посиделки семинаристов не могли продолжаться долго – шла Первая мировая война, и Германии нужны были солдаты, а не писатели. 21 ноября 1916 года война началась и для Эриха Пауля Ремарка – он был призван в армию. Он прослужил в качестве рядового семь месяцев, последний из них – на Западном фронте, между Хоутхульстом и Торхутом. 31 июля 1917 г. Эрих был тяжело ранен – осколок повредил шею, правую руку и левую ногу. В действующую армию Ремарк так и не вернулся: после длительного лечения он получил назначение в военную канцелярию в родном Оснабрюке, где и прослужил до конца войны. Кстати, 15 ноября 1918 года Совет рабочих и солдат Оснабрюка утвердил решение о награждении Ремарка Железным Крестом I степени. Ремарк отказался от награды.
После окончания войны, в начале 1919 года, Ремарк вернулся в учительскую семинарию. К этому времени относятся и первые литературные опыты Эриха – в 1920 г. в свет вышел дебютный роман писателя “Мансарда снов”.
После окончания семинарии Ремарк около года проработал учителем. Впрочем, его преподавательская карьера так и не сложилась – за год Ремарк сменил три места службы, и ни на одном не оставался дольше нескольких месяцев. Начальство недолюбливало его за “артистические замашки” и неумение приспосабливаться, да и сам Эрих все более тяготился учительством. Он вернулся в Оснабрюк, где брался за любую работу – был торговым служащим, воскресным органистом в часовне при больнице для душевнобольных, служил бухгалтером и даже продавал надгробные памятники. Эти события впоследствии легли в основу романа писателя “Чёрный обелиск”.
Журналистская деятельность
В марте 1921 года Ремарк начал работать театральным критиком в изданиях “Оснабрюкер Ландесцайтунг” (Osnabrucker Landeszeitung) и “Оснабрюкер Тагеблат” (Osnabrucker Tageblatt) . Тогда же им были написаны первые статьи для журнала “Эхо Континенталь” (Echo Continental). Именно в этом журнале впервые появилась подпись Remarque вместо Remark (так подписано письмо в адрес редакции журнала).
Переехав в 1922 г. в Ганновер, Ремарк продолжает писать рекламные тексты для “Эхо Континенталь” (журнала каучуковой компании), а вскоре получает должность редактора этого журнала. Обязанностью Эриха Марии стало следить за “общим содержанием” издания.
Что касается литературной деятельности, то большая часть 1923 г. была посвящена работе над романом “Гэм” (Gam, вышел в 1924). В феврале 1924 г. вышло из печати эссе “О смешивании дорогих видов шнапса” (или “О смешивании изысканных крепких напитков”), а в мае того же года Ремарк написал вступительное слово к каталогу, изданному для выставки “Группы К”. В конструктивистскую “Группу К” входили друзья Ремарка Фридель Фордемберге и Ханс Ницшке.
В 1924 г. Эрих Мария познакомился с Эдит Дёрри, дочерью Курта Дёрри – основателя издания “Шпорт им Бильд” (“Спорт в иллюстрациях”, Sport im Bild). Результатом этих недолгих отношений стал переезд Ремарка в Берлин и место редактора “Шпорт им Бильд).
Женой же Ремарка в 1925 г. стала танцовщица Ильза Ютта Замбоне. Ютта в течение многих лет страдала от чахотки, и именно она стала прообразом для нескольких героинь произведений Ремарка, в том числе и Пат из романа “Три товарища”. Брак продлился чуть более четырех лет, после чего супруги развелись. Впрочем, в 1938 году Ремарк снова заключил с Юттой брак – чтобы помочь ей выбраться из Германии и получить возможность жить в Швейцарии, где в то время жил сам. Позже они вместе уехали в США. Официально развод был оформлен лишь в 1957 году. Писатель до конца жизни выплачивал Ютте денежное пособие, а также завещал ей 50 тысяч долларов.
Работа в известных журналах дала Ремарку возможность жить “светской жизнью”, и он сполна ею воспользовался – стал носить элегантные костюмы и монокль, вместе с женой посещал театры, ходил на концерты, ужинал в модных ресторанах, приятельствовал с известными автогонщиками. В 1926 году Ремарк даже приобрел дворянский титул: в обмен на 500 рейхсмарок его усыновил обедневший дворянин Хуго фон Бухвальд. Эрих Мария заказал себе визитки с короной и именем “фрайхерр фон Бухвальд”. Что ж, вполне простительная слабость, свойственная многим выходцам из “разночинной” среды.
В то же время Эрих Мария не оставлял литературных трудов: в многочисленных рассказах и статьях он продолжал искать и оттачивать собственную неповторимую манеру письма, параллельно работая над третьим своим романом. “Станция на горизонте” (Station am Horizont), начала публиковаться частями в журнале “Шпорт им Бильд” в ноябре 1927 г. Тогда же Ремарк начал работу над книгой, принесшей ему мировую славу, “На Западном фронте без перемен” (Im Westen nichts Neues).
“На Западном фронте без перемен” и мировая слава
(подробнее о романе см. в соответствующей статье)
В марте 1928 г. Ремарк получил отказ от издательства “С. Фишер Ферлаг” (S. Fischer Verlag), куда он отправлял рукопись романа “На западном фронте без перемен”. Владелец издательства Сэмюэль Фишер посчитал, что в Германии читать о войне никто не захочет. Напечатать роман согласилось берлинское издательство “Ульштайн” (Ullstain Propileen Verlag). Правда, издатели постарались подстраховаться: договор был составлен так, что в случае провала романа Ремарк должен был отработать затраты на издание в качестве журналиста. Впрочем, жаловаться им не пришлось: роман “На Западном фронте без перемен” имел мгновенный успех – всего за год было раскуплено около 1,2 миллиона экземпляров книги, за тот же год она была переведена на 26 языков, в том числе и русский.
Тем не менее Ремарк, помня о провале своего первого романа, очень переживал. Он даже пробовал подписываться псевдонимом Крамер (прочитанное наоборот “Ремарк”). Впоследствии этот псевдоним дал нацистской прессе основания утверждать, что якобы именно Крамер (распространенная еврейская фамилия) – настоящая фамилия Ремарка.
В сентябре 1929 года Ремарк был выдвинут на соискание Нобелевской премии по литературе. Однако Лига германских офицеров выразила протест, утверждая, что роман оскорбляет немецкую армию, и при рассмотрении заявки Нобелевский комитет предложение отклонил.
Заработав на книге и ее последующей экранизации (1930) целое состояние, Ремарк наконец-то смог осуществить свою мечту о роскоши обеспеченной жизни: он начал скупать полотна импрессионистов, ковры и другие предметы искусства.
Несмотря на успех “На Западном фронте без перемен” и связанные с этим изменения в жизни, шумиху вокруг своего имени и сложные личные обстоятельства (в 1930 г. был оформлен развод с Ильзой Замбоне и начались отношения с Рут Альбу), Ремарк продолжал работать. В марте 1930 г. в журнале “Кольес” (Collier’s, Спрингфилд, Огайо) на английском языке был опубликован рассказ “Враг” (Der Feind), а в декабре того же года газета “Фоссише Цайтунг” (Vossische Zeitung) начала печатать роман “Возвращение” (Der Weg zurück).
Гонения в Германии и эмиграция
В конце 20-30-х гг. ХХ столетия, еще до прихода к власти Гитлера, в Германии очень сильны были националистические и реваншистские настроения. Книги Ремарка с сильнейшим пацифистским посылом никак не вписывались в эту картину. Многие, особенно приверженцы набирающей силу национал-социалистической партии, обвиняли Ремарка в упадничестве и отсутствии патриотизма. На премьере фильма “На Западном фронте без перемен” в апреле 1930 г. боевики НДСАП устроили погром, чем сорвали показ.
Лето 1931 г. Ремарк провел в швейцарском Гейдельберге вместе с Рут Альбу. Рут настоятельно советовала Ремарку купить дом в Швейцарии, и Эрих последовал ее совету: 20 августа он стал владельцем виллы “Каза Монте Табор”, расположенной на Лаго Маджоре, в Порто Ронко. Ремарк перевез в новый дом свою коллекцию предметов искусства, картин и ковров. И, как впоследствии оказалось, не зря.
В апреле 1932 г. был изъят банковский вклад писателя на сумму 20 тыс. рейхсмарок – “по подозрению в незаконных валютных операциях и смене постоянного места жительства на Нидерланды”.
Ремарк перебрался в Порто Ронко – причем вместе с Ильзой Юттой Замбоной. В Порто Ронко писатель познакомился с Эльгой и Эмилем Людвиг, Томасом Манном, Мартой и Якобом Вассерман, Эрнстом Толлером, Эльзой Ласкер-Шюлер, Людвигом Ренном и другими представителями творческих кругов.
Тем временем преследование Ремарка на родине продолжалось: в августе 1932 г. берлинский суд вынес решение о наложении штрафа “за незаконные валютные операции” в размере 30 тыс. рейхсмарок, который мог быть заменен двухмесячным тюремным заключением. Ремарк предпочел уплатить штраф.
На выборах в рейхстаг 1932 г. нацисты завоевали 33% голосов, оставив позади все остальные партии, а в январе 1933 г. Гитлер становится канцлером, то есть главой правительства Германии.
Почти сразу, в том же 1933 г., началась откровенная пропагандистская кампания против Ремарка. Нацисты запретили и сожгли произведения писателя. Сожжение книг студенты-нацисты сопровождали речёвкой “Нет – писакам, предающим героев Мировой войны. Да здравствует воспитание молодёжи в духе подлинного историзма! Я предаю огню сочинения Эриха Марии Ремарка”. Существует легенда о том, что нацисты объявили: Ремарк (якобы) является потомком французских евреев и его настоящая фамилия Крамер (слово “Ремарк” наоборот). Этот “факт” до сих пор приводится в некоторых биографиях, несмотря на полное отсутствие каких-либо подтверждающих его свидетельств. Согласно данным, полученным из Музея писателя в Оснабрюке, немецкое происхождение и католическое вероисповедание Ремарка никогда не вызывали сомнений. Кроме того, в вину Ремарку ставили изменение им правописания своей фамилии с Remark на Remarque. Этот факт использовался для утверждений, что человек, меняющий немецкое правописание на французское, не может являться настоящим немцем.
Ремарк был подавлен, жаловался на усталость, болел и продолжал много пить. Он крайне тяжело воспринимал происходящее в Германии; выбор германского народа, проголосовавшего за Гитлера, побудил его написать в своем дневнике: “Человек ближе к людоедству, чем ему кажется”.
В 1935 г. Ремарк получает от Кернера, госсекретаря рейхсминистра, предложение вернуться на родину. Но Ремарк не только отказался примириться с нацистами, но и принял участие в парижском Конгрессе писателей в изгнании, тем самым подчеркивая свой статус политического эмигранта.
Тогда же, в 1935, была закончена работа над романом “Три товарища” (Drei Kameraden), который был опубликован в датском издательстве “Гильдендал” (Gyldendal) под названием “Товарищи” (Kammerater) в 1936 г., а в 1938 г. – издан амстердамским издательством “Кверидо” на немецком языке под оригинальным названием.
В 1937 г. писатель познакомился со знаменитой актрисой Марлен Дитрих, с которой у него завязался бурный и мучительный роман. С точки зрения общепринятой морали, Марлен и Ремарк не блистали добродетелью. Во Францию Марлен приехала с дочерью-подростком, мужем Рудольфом Зибером и любовницей мужа – говорили, что бисексуальная звезда, которую Ремарк прозвал Пумой, сожительствовала с ними обоими. На глазах Ремарка она завела связь с богатой лесбиянкой из Америки.
Эрих был отчаянно влюблен и, начав “Триумфальную арку”, придал ее героине Джоан Маду черты Марлен.
1938 г. был отмечен работой сразу над двумя романами: “Возлюби ближнего своего” (Liebe Deinen Nächsten, англ. Flotsam) и “Триумфальная арка” (Arc de Triomphe). В этих книгах впервые прозвучала тема эмиграции и изгнания, которая впоследствии стала одной из ведущих в творчестве Ремарка.
Марлен Дитрих помогла Ремарку получить американскую визу, и в 1940 году он приехал в США для участия в экранизациях своих книг. В Голливуде знаменитый немецкий писатель пользовался успехом у актрис – звезд американского кинематографа. В фильмах “по Ремарку” снимались самые известные актеры, деньги лились рекой. Но мишура, непомерное тщеславие и показной блеск столицы кинобизнеса нестерпимо раздражали Ремарка. А местное общество эмигрантов из Европы, возглавляемое Томасом Манном, относилось к Эриху прохладно.
Тем временем в Европе началась Вторая мировая война, а в самой Германии продолжалась и усиливалась нацистская “вакханалия”. В 1943 г. сестру Ремарка, Эльфриду (в замужестве Шольц, Elfriede Scholz), арестовали “за антивоенные и антигитлеровские высказывания”.
Ремарк был на пять лет старше Эльфриды, особая дружба с вечно болевшей младшей сестрой его не связывала. Их биографии развивались в разных пространствах: он – знаменитый писатель, политический эмигрант, она – простая женщина с несчастливой судьбой.
Эльфрида два раза неудачно побывала замужем, родила и потеряла ребенка, работала служанкой, а затем обучилась портняжному делу. С 1940 г. она жила в Дрездене, занимаясь шитьем на дому, в основном – для приятельниц или знакомых. Одной из ее постоянных клиенток была жена нацистского офицера Ингеборг Ритцель (Ingeborg Rietzel). Именно ей, примеряя платье (возможно, стоя на коленях и закалывая булавками подол), Эльфрида говорила, что солдаты – пушечное мясо, война – гадость, что она терпеть не может Гитлера и с удовольствием влепила бы ему лично пулю в лоб, если бы представилась такая возможность. Это случилось в августе 1943 г., а в сентябре Эльфриду арестовали. Если верить доносу, написанному мужем Ингеборг Ритцель со слов жены, Эльфрида желала всем “патриотично настроенным солдатским женам”, чтобы их мужья погибли на фронте. На суде Эльфрида Шольц была признана виновной и осуждена на казнь “за возмутительную пропаганду в пользу врага и подрыв обороноспособности”. Приговор был приведен в исполнение 16 декабря 1943 г. в тюрьме Берлин-Плётцензее – Эльфриду обезглавили на гильотине.
На самом деле, конечно, Эльфрида поплатилась за то, что была сестрой Ремарка, не только открыто выражавшего свое неприятие происходящего в Германии, но и сумевшего “ускользнуть от праведного народного гнева”. Вынося приговор Эльфриде, судья Роланд Фрейслер прямо заявил: “Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти”.
Ремарк, лишенный немецкого гражданства еще в 1938 году, о казни сестры узнал лишь после войны. Он прекрасно понимал, что ее гибель косвенно лежит на его совести, и долго не мог примириться с этим. Своего рода памятником погибшей сестре стало посвящение ей романа “Искра жизни”, начатого летом 1945 г. и рассказывающего об узниках немецких концлагерей.
Поздние годы
Окончание войны застало Ремарка в Нью-Йорке. Война пощадила его виллу в Швейцарии, а в парижском гараже даже уцелел автомобиль писателя.
В 1947 г. Ремарк вместе с женой Ильзой Юттой получил американское гражданство, но уже год спустя писатель вернулся в Европу. Однако казнь сестры и все, что происходило в Германии в предыдущие 15 лет, сказалось на его отношении к родной стране – туда он не поехал, а предпочел вернуться на швейцарскую виллу. В ноябре 1948 г. у Ремарка диагностировали болезнь Меньера – редкое заболевание внутреннего уха, которое влияет на ориентацию тела в пространстве и сохранение равновесия. Кроме того, он страдал от постоянных депрессий и душевного смятения.
Состояние его было так серьезно, что Ремарк решил прибегнуть к профессиональной помощи. Психоанализ, проведенный Карен Хорни, нашел корни неврастении в глубоком детстве. Неуверенность в себе, в том, что он заслуживает любви и любим, сложности в отношениях с противоположным полом выросли, по мнению психоаналитика, из нехватки материнской ласки в первые три года жизни Эриха. Ремарк стыдился себя и злился на свое несовершенство, и в будущее смотрел с мрачным пессимизмом.
Несмотря на физические и душевные страдания, Ремарк продолжал писать: в 1949 г. он задумал роман “Ночь в Лиссабоне”, а в 1950 – начал работать над “Тенями а раю”. Однако писательство давалось ему с большим трудом.
В 1951 г., вернувшись в Нью-Йорк, Ремарк познакомился с голливудской актрисой Полетт Годар, бывшей женой Чарли Чаплина. По словам самого Ремарка, Полетт стала для него спасением. Она помогла ему прийти в себя после связи с Марлен Дитрих и излечила от депрессии, вернула способность к творчеству. Благодаря улучшению душевного здоровья писатель смог закончить роман “Искра жизни” и продолжать творческую деятельность до конца жизни.
В 1952 г. Ремарк закончил перевод на английский язык романа “Искра жизни” и начал работу над “Черным обелиском”, одновременно продолжая писать “Время жить и время умирать”. Но тут новым приступом напомнила о себе болезнь Меньера, а кроме того, врачи поставили еще один диагноз — диабет печени. Тем не менее Ремарк съездил на родину в Оснабрюк, где встретился с отцом и сестрой Эрной.
В сентябре 1956 г. в Ренессанс-театре во время Берлинского фестиваля состоялась премьера пьесы Ремарка “Последний полустанок” – кстати, именно тогда, на репетициях и премьере спектакля, писатель впервые после войны и гибели сестры Эльфриды решился приехать в Берлин. Именно тогда Ремарк дал интервью, в котором выступил против сооружения Берлинской стены, а также напомнил о том, что его сестра была казнена нацистами, а сам он лишен гражданства.
В 1957 г. Ремарк наконец развелся с Ильзой Юттой Замбона, причем Ремарк не только выплатил бывшей жене приличные отступные (25 тысяч долларов), но и назначил ей пожизненную пенсию. А в 1958 г. состоялась свадьба с Полетт Годдар – это был третий и последний брак писателя, и пожалуй, самый счастливый. Многие недолюбливали Полетт Годдар – “общественность” не понимала их отношений (например, Полетт, будучи успешной актрисой, часто уезжала на съемки, а ее муж оставался в Швейцарии, и они общались посредством романтических писем), упрекала ее в черствости, некоторые друзья Ремарка считали их отношения наигранными и обвиняли в этом Полетт, а жителям Асконы (городка, в окрестностях которого находилась вилла Ремарка Порто-Ронко) она казалась высокомерной и излишне экстравагантной. Но Ремарк до самой смерти не уставал повторять, что Полетт – его последняя и настоящая любовь, его “искра жизни”, а Полетт после смерти мужа практически “похоронила себя заживо”. Конечно, этому способствовала и болезнь, постигшая ее в старости (она перенесла неудачную операцию по удалению опухоли груди, на фоне чего развились алкоголизм и определенные странности в поведении), но само появление этой болезни, скорее, говорит о том, что она действительно любила Ремарка.
В 1963 году у Ремарка случился первый инсульт. Писателю удалось победить болезнь, и в 1964-м он уже принимал приехавшую в Аскону делегацию из Оснабрюка, приехавшую, чтобы вручить ему почетную медаль. Награду Ремарк воспринял довольно прохладно и позже написал в дневнике, что “был тронут, но устал и скучал, потому что ему не о чем было говорить с этими людьми”. Все-таки то, что произошло с ним в жизни только потому, что он был гражданином Германии, так до конца и не “отпустило” его.
Здоровье Ремарка все ухудшалось, и в 1967 году, во время вручения ему немецким послом в Швейцарии ордена ФРГ, у него случился очередной сердечный приступ. Кстати, в качестве признания его заслуг вручением писателю ордена родина и ограничилась – ему так и не вернули немецкое гражданство, которого он лишился в 1938 г.
Последние две зимы жизни Ремарка они с Полетт провели в Риме, а летом продолжали жить в Порто-Ронко. После очередной остановки сердца летом 1970 года Ремарка положили в клинику Сант-Аньезе в Локарно, и там, 25 сентября 1970 г., он умер. Причиной смерти стала аневризма аорты.
Похоронили Ремарка скромно, на кладбище деревушки Ронко, расположенной на склоне горы неподалеку от Локарно, почти на берегу озера Лаго-Маджоре. Марлен Дитрих прислала розы, однако Полетт не положила их на могилу мужа – слишком много горя принесла ему эта женщина.
Экранизации и постановки
Ни один из романов, написанных Эрихом Марией Ремарком, не оставил равнодушными читателей и критиков. Произведения могли ругать или хвалить, высмеивать или признавать гениальными, но в любом случае их обсуждали и цитировали.
Романы, вызывающие столь бурную реакцию публики, просто обречены на экранизацию. Ремарк поставил своего рода рекорд — почти все его крупные произведения были показаны на большом экране. Наибольшего числа экранизаций “удостоился” роман “На Западном фронте без перемен” – существует как минимум три фильма под таким названием.
Первая и наиболее знаменитая киноверсия романа – одноименный фильм (англ. All Quiet on the Western Front) 1930 года. Книга “На Западном фронте без перемен”, вышедшая в 1928 г., имела такой успех, что Голливуд не мог оставить ее без внимания, и почти сразу выкупил права на экранизацию. Режиссером фильма стал Льюис Майлстоун, роль Пауля Боймера сыграл Луис Волхайм – и это одна из лучших его работ. Ремарк лично принимал участие в создании сценария фильма. Фильм получил “Оскар” за лучшую режиссуру, и не зря: оригинальная съемка батальных сцен позволяет переживать страх и ужас войны вместе с героями, создавая небывалое напряжение и динамику. Трансформация героев из юных максималистов в безразличных усталых людей передана с огромной силой. Заключительный эпизод фильма с бабочкой, которого нет в романе, создает эффект взорвавшейся бомбы: так хочется жить, радоваться, но смерть порхает вокруг, словно бабочка, унося тысячи жизней. В истории кинематографа эта картина считается лучшим антивоенным фильмом своего времени.
Еще один фильм, снятый на основе романа “На Западном фронте без перемен” (оригинальное название – Hallmark Hall of Fame – All Quiet on the Western Front), вышел в 1979 г. в рамках телевизионного проекта “Зал славы” (Hallmark Hall of Fame) американского телеканала Холлмарк (Hallmark). C 1951 г. на этом канале показывают фильмы, поставленные по известным книгам о войне, а также по произведениям, написанным специально для проекта.
Вторая экранизация бессмертного романа Ремарка о Первой Мировой войне была осуществлена режиссером Делбертом Манном и несколько уступает первой (1930), несмотря на полученные награды — “Золотой глобус” в 1980 г. за лучший телефильм и несколько “Эмми” в различных номинациях. В этой версии можно даже усмотреть признаки плагиата – в последнем кадре появляется птичка. Не бабочка, конечно, но все равно похоже. Некоторые критики считают этот фильм своего рода телевизионной адаптацией предыдущей постановки, но большинство все же рассматривает ее как самостоятельную картину.
В начале 2012 г. в Голливуде было объявлено о начале съемок очередного фильма по роману “На Западном фронте без перемен”. Символично, что в релизе роман Ремарка не был упомянут вообще, заявление касалось “съемок ремейка фильма 1930 года”. Уже был утвержден исполнитель главной роли – Дэниэл Рэдклифф (бессменный Гарри Поттер в череде фильмов по книгам Дж.Роулинг), объявлена примерная дата премьеры (конец 2012 г.), но что-то не сложилось, и этот проект так и не был осуществлен.
В 1937 г. на студии “Юниверсал” был снят фильм “Дорога назад” (The Road Back) по роману “Возвращение”. Режиссер картины Джеймс Уэйл – один из основателей жанра фильма ужасов в звуковом кино, создатель ставшего классикой “Франкенштейна” (1935). Постановочная манера Уэйла сочетала театральную выверенность и редкое в те времена умение работать с движущейся камерой, он тонко умел соединять в одном кадре метафоричность и реализм – эти черты проявились и в “Дороге назад”.
Главная идея романа Ремарка – люди, побывавшие на войне, никогда не смогут жить так, как прежде. И именно эту идею смог великолепно передать режиссер Джеймс Уэйл. К сожалению, европейская версия картины — лишь тень оригинала, поскольку чиновники и новое руководство студии “Юниверсал”, не желая “раздражать” нацистскую Германию, отказались выпускать картину в ее оригинальном виде в европейский прокат. Было принято решение переснять некоторые фрагменты, смягчая и сглаживая острые моменты. Актеры (Джон Дасти Кинг, Ричард Кромвелл, Слим Саммервиль, Морис Мерфи и др.) и продюсеры фильма под угрозой уничтожения уже отснятого материала были вынуждены согласиться. Работа была поручена другому режиссеру, и получившийся в результате фильм оказался гораздо слабее первоначальной версии Джеймса Уэйла.
В 1938 г. на экраны вышел фильм режиссера Фрэнка Борцага “Три товарища” (Three Comrades). Сценарий картины написал Ф. Скотт Фицджеральд, автор “Великого Гэтсби”, столь же знаменитый тогда в Америке, как Ремарк в Европе. В фильме играли самые популярные американские актеры: Роберт Тэйлор (Эрих – именно так переименовали в сценарии Роберта), Франшо Тоун (Отто), Роберт Янг (Готтфрид), Маргарет Саллаван – за роль Патриции Хольман актриса была номинирована на “Оскар”. Фильм “Три товарища” 1938 года на данный момент является единственной экранизацией этого романа Ремарка – ведь тема его и ее раскрытие столь сложны и многогранны, что больше никто не рискнул экранизировать столь непростой материал. И хотя фильм все же недостаточно глубок, его стоит посмотреть хотя бы потому, что других все равно нет, а не читавшие первоисточник в любом случае получат яркие впечатления и задумаются о многом.
Фильм “Так кончается наша ночь” (So Ends Our Night) был снят в Голливуде в 1941 г. по роману “Возлюби ближнего своего”. Роман начал печататься частями в 1939 г., а отдельной книгой вышел в 1941, уже после появления экранизации. Музыку к фильму подготовил Льюис Грюнберг – в 1942 г. он получил “Оскар” за эту работу.
Примечательно, что в фильме, где события разворачиваются на фоне господства Третьего рейха, ни разу не упоминается Адольф Гитлер. Критики увидели в этом проявление осторожности в политике США накануне вступления во Вторую мировую. Фильм “Так кончается наша ночь” стал первым американским фильмом, в котором развивается тема гонений на евреев и инакомыслящих в Германии. Сложно сказать, насколько взволновала эта тема американских зрителей (возможно, выйди фильм чуть позже, уже после того, как Америка вступила в войну, их отношение было бы более однозначным), однако на исполнителя одной из главных ролей Глена Форда история немецких беженцев точно произвела впечатление: он прервал свою карьеру в кино, чтобы стать добровольцем.
По мотивам романа “Возлюби ближнего своего” была снята еще одна лента – в 1951 г. в Турции вышел фильм “Железный занавес” (режиссер и автор сценария – Семих Эвин). Мало что можно сказать про этот фильм – достаточно отметить, что даже для Турции тема гонений на евреев в нацистской Германии была достаточно актуальной – может быть, потому, что и Турция отметилась геноцидом армян в 1915-1923 гг.
Фильм “Другая любовь” (The Other Love, 1947) – редкий пример ситуации, когда экранизация выходит вместо оригинального произведения (фильм снят по неопубликованному рассказу Ремарка “По ту сторону”). Почему Ремарк отказался публиковать рассказ, по мотивам которого был снят фильм, неизвестно. Однако можно точно сказать, что экранная версия снята мастерски.
Андре де Тот (голливудский режиссер австро-венгерского происхождения) снял восхитительную мелодраматичную историю, пригласив на главную роль Барбару Стэнвик, амплуа которой ярче всего проявилось в комедиях и фильмах стиля нуар. Возможно, именно это помогло ей достойно сыграть пианистку, привыкшую к поклонению, но вынужденную медленно умирать от туберкулеза. Весь потенциал любви, живущей в душе, Карен Дункан (главная героиня) изливает сначала на лечащего врача, а потом – на гонщика, с которым сбегает из “санатория смерти”. Безысходность ситуации, отсутствие перспектив позволяют ей оправдывать безрассудства, недопустимые в обычной жизни. Зрителю трудно удержаться от слез. Картина призывает не тратить жизнь на мелочи, а всегда дышать полной грудью. Медленная смерть от туберкулеза и настоящая любовь – один из любимых мотивов в творчестве Ремарка, наиболее же полно он раскрыт в романах “Три товарища” и “Жизнь взаймы”.
Роман “Триумфальная арка” (1945) был экранизирован в 1948 г. – режиссером вновь выступил Льюис Майлстоун, снявший в 1930 г. фильм по роману Ремарка “На Западном фронте без перемен”. Фильм “Триумфальная арка” (англ. Arch of Triumph), как и предыдущий опыт Майлстоуна в экранизации произведения Ремарка, вошел в классику мирового кинематографа – благодаря не только великолепной режиссерской работе, но и благодаря прекрасному актерскому ансамблю. Достаточно сказать, что главную женскую роль (Жоан Маду) исполнила Ингрид Бергман – одна из лучших актрис ХХ века. Кроме того, в фильме снимались Шарль Буайе (на американский лад – Чарльз Бойер, в роли доктора Равика), Чарльз Лоутон (фон Хааке), Штефан Бекасси (Алекс).
Очень много внимания в фильме уделено теме мести Равика гестаповцу фон Хааке – многие критики даже сочли ее присутствие чрезмерным. При этом стоит учитывать, что многие сцены, связанные с убийством доктором Равиком гестаповца, были вырезаны – как он укладывает Хааке в багажник, как раздевает, как сжигает отдельно его и его одежду. Это было сделано ради соответствия фильма Кодексу Хейса – неофициально действующему в США стандарту, в котором оговорены этические нормы, обязательные для голливудских картин.
В 1984 г. в Великобритании была предпринята вторая попытка экранизации “Триумфальной арки”. Руководил съемками режиссер Уоррис Хусейн, автор нескольких биографических фильмов – в основном об английских королях (“Жены Генриха VIII”, “Принцесса Дэйзи”, “Эдуард и миссис Симпсон”). Несмотря на отличных актеров, задействованных в этой картине (Энтони Хопкинс, Лесли Энн Даун и Дональд Плезенс), фильм оказался не слишком успешным – как в плане кассовых сборов, так и по мнению критиков.
Фильм “Время любить и время умирать” (ориг. A Time to Love and a Time to Die) по одноименному роману Ремарка вышел в 1958 г. Фильм снят режиссером Дугласом Сирком по сценарию Орина Дженнингса в соавторстве с самим Ремарком, который даже снялся в эпизоде.
Главную роль (рядового Эрнста Гребера) сыграл Джон Гэвин, впоследствии снимавшийся в “Психо” Хичкока и “Спартаке” Стэнли Кубрика. Многие почитатели Ремарка посчитали выбор актера неудачным, но, если даже красавец Джон Гэвин и не смог полностью передать образ своего персонажа, сыграл он здесь великолепно. На роль возлюбленной главного героя была утверждена швейцарка Лизелотте Пульвер — это был ее первый фильм на английском языке.
Сюжет фильма практически полностью повторяет роман Ремарка: молодой солдат Вермахта на исходе Второй мировой получает долгожданный отпуск. Он спешит домой и видит свой почти полностью разрушенный город и разгромленный дом. И тут он встречает дочь местного доктора и свою подругу детства Элизабет, и между ними вспыхивают чувства.
Описания картин войны пропитаны ужасом и отвращением к тем, кто ее развязал. При этом ненависти к Эрнсту мы не испытываем. Перекладывать всю ответственность на него, как на часть системы, режиссер не стал. Как раз наоборот, главный герой четко осознает свою вину перед всем миром и стремится искупить ее. Любовь становится даром, шансом начать новую жизнь без крови и пуль, без страха и жестокой идеологии. Однако сам режиссер подчеркивает, что жизнь героев сложилась бы совсем иначе, случись все это двумя годами позже. А сейчас война все еще идет, и главная задача Эрнста и Элизабет — выжить и сохранить свои чувства.
Ремарк не только участвовал в создании сценария фильма, но и сыграл эпизодическую роль профессора Польмана.
Фильм получил “Золотого медведя” на Берлинском кинофестивале 1958 года. В следующем году картина была отмечена премией “Золотой глобус” как лучший фильм, пропагандирующий мировое взаимопонимание, а самой значительной наградой стал Оскар в номинации “Лучший звук”.
В 1971 г. в Западной Германии на телеэкраны вышел фильм “Ночь в Лиссабоне” (Die Nacht von Lissabon) по одноименному роману Ремарка 1962 г. Режиссер и автор сценария Збынек Бриних очень бережно отнесся к тексту Ремарка – фильм почти полностью повторяет сюжет и диалоги романа.
Фильм Сидни Поллака “Бобби Дирфилд” (Bobby Deerfield, 1977) снят по роману Э.М. Ремарка “Жизнь взаймы” (1961), более того, сам писатель участвовал в создании сценария. Как ни странно, фильм оказавшийся весьма далеким от психологизма и философичности книги, все же однозначно хорош.
Гонщик Бобби (Аль Пачино бесподобен в этой роли), самодовольный и беспечный, вдруг сталкивается со смертью – в аварии погибает его друг. Это становится испытанием для Бобби, он теряет интерес к своему прошлому образу жизни. Знакомство со смертельно больной девушкой по имени Лиллиан (Марта Келлер) придает новый смысл существованию Бобби. Он начинает понимать, что слава и риск – ничто в сравнении с любовью и вечностью. Марта Келлер по-своему интерпретировала роль Лиллиан, в связи с чем в фильме несколько иначе оказались расставлены акценты, нежели в романе, но это ни в коем случае не умалило художественных достоинств кинокартины.
Фильм существует в двух версиях — полной и телевизионной (более чем на 20 минут короче).
В 1988 г. германская студия “ZDF” приступила к созданию фильма “Черный обелиск” (Der schwarze Obelisk) по одноименному роману Ремарка 1956 года.
Однако эту картину нельзя с полным правом назвать экранизацией романа “Черный обелиск”. Сценарист Герд Ангерманн и режиссер Питер Дьютч во многом изменили сюжет и по-другому расставили акценты. Так, события в Германии между Первой и Второй мировыми войнами, ярко описанные в романе, в киноленте отошли на второй план. Также не нашли отражения в фильме эмоции и мысли, связанные с бедностью и инфляцией, ощущение безнадежности. Основное же внимание в фильме уделено любовным отношениям Людвига и Изабеллы.
__
Помимо экранизаций романов, в фильмографии Ремарка есть картины, в которых он выступал в качестве сценариста и даже актера.
Так, Ремарк стал автором сценария фильма “Последний акт” (Der lezte Akt, Германия-Австрия, 1955). за основу сценария книгу Михаэля Мусманно “Последние 10 дней”, посвященной последним дням существования нацистской Германии. Действие происходит в бункере, где прячутся от наступающих советских войск Гитлер и его приближенные. Всем уже ясно, что для Германии война окончена, но до последнего виновники мировой трагедии не верят в свой собственный конец и не желают признавать свою вину в том, что с происходит с ними и страной сейчас. Особенно сложной оказалась роль Гитлера, которую исполнил Альбин Шкода – ведь человек, которого ненавидит весь мир, в сценарии Ремарка представлен не “плоским” негодяем и мерзавцем – показан его внутренний мир, чувства, мысли, желания.
В Германии фильм показали всего несколько раз, а затем запретили. Однако это не помешало успешным продажам фильма в 52 странах мира.
Кстати, сценарий этого фильма, а точнее, тема последних дней Второй мировой войны вдохновила Ремарка на создание пьесы “Последняя остановка” (Die letzte Station, 1956). Пьеса была впервые поставлена в берлинском Ренессанс-театре в 1956 г., Ремарк присутствовал на репетициях и на премьере. А в 1958 г. в СССР вышел художественный фильм “Из пепла”, снятый по мотивам пьесы (кстати, это единственная советская экранизация произведений Ремарка). Режиссер и автор сценария Хельмут Дзюба несколько изменил текст пьесы, однако в целом сохранил сюжетные линии и характеры героев. В фильме звучит музыка Микаэла Таривердиева, которая гармонично дополняет образы, созданные Ремарком и воплощенные актерами. Глазам зрителей предстает война “во всей красе”, но в кадре не взрывы и сражения, а человеческие судьбы.
