Подумайте о беспричинном бунтарстве, о калифорнийском солнце... Спорим, вы подумали о Corvette?
Кто-то, увидев огромный красный Corvette 1958 года, сразу захлопнет журнал. Правильно, это автомобиль на любителя. Есть в первом двухместном спорткаре от GM что-то захватывающее (пусть даже только размер), что-то, чему можно приписать его обаяние. Странно, но нечто такое нарочито и сознательно огромное – на самом деле исключительно женственная машина. Изгибы, выпуклости – все это ложится на наши рецепторы так, что вызывает образы мягкой, но коварной красоты кинодив пятидесятых. Ничто не говорит о том, что это напряженный, агрессивный гоночный автомобиль. И правильно, потому что он совсем не такой. Со своим первым двухместником GM не заморачивался. Он просто взял и снял два сиденья с четырехместной модели. И даже не подумал сделать родстер легче, жестче или аскетичнее.
4,6-литровый V8 с чувственным, ленивым рыком выдает 283 л.с. Он восхитителен. Красный салон убийственно красный. Никогда еще вокруг меня не было столько красного. Это кинозвезда, а не машина, она источает гламур Голливуда 50-х. Честно говоря, я не возлагал больших надежд на нашу встречу. Так и вышло: автомобиль оказался тяжелым, разгонялся ленивыми бросками. Но я не разочарован: если честно, кинозвезды 50-х были такими же ненастоящими, в том числе и по части актерства. Какие бы роли они ни играли в фильмах, ковбоями и гангстерами они не были. Своей красотой и харизмой они завлекали зрителей в кинотеатры, заманивали в мир фантазий. Вот и Corvette туда же.
У него рельефные бока и невероятно красивая корма. Благодаря им в некоторых планах и ракурсах он сногсшибательно красив. Нет ни одной жесткой, функциональной линии, как у серьезного болида. На треке, сидя перед футуристичной передней панелью и сильно выгнутым ветровым стеклом, я чувствовал, какой позитив исходит от автомобиля. Что бы ни происходило в 1953 году, когда появился первый Chevrolet Corvette, он был воплощением надежды и слепого, безумного оптимизма.
Мы будем летать на автомобилях, жить на астероидах, а всю работу за нас будут делать роботы! Не важно, что Corvette не мог полететь в космос. Он выглядел так, будто был для этого создан. Вот что было в нем главным. Назвать его тормоза тормозами язык не поворачивается, в поворотах он рыскает и кренится, а огромный V8, несмотря на грохот и ярость, не тянет тяжелую машину. Нет, в нем главное – стиль, дизайн, гламур и видимость того, что автомобиль может лететь к звездам или мчать по пустыне на скорости миллион км/ч. Этого было вполне достаточно.
Честно говоря, на такие машины лучше всего смотреть сквозь розовые очки ностальгии, сквозь туман времени. Ведь в 1953 году первый Corvette приняли довольно холодно. Наверное, потому, что за его блеском люди не увидели потенциала. В свое время его вовсе не ждал оглушительный, мгновенный успех. Но по меркам сегодняшнего дня даже хороший американский автомобиль пятидесятых годов едет, как пьяный танкер. А значит, сегодня позволительно удариться в ностальгию, сдаться очарованию красоты и эффекта и простить далеко не блестящую динамику.
С тех пор Corvette стали лучше, быстрее и даже научились управляться. В последнее время имя Corvette появилось на спорткарах, которые могут утереть нос европейским аналогам. Но с самого начала это был автомобиль, оценить который по достоинству можно только через много лет. Лет через шестьдесят, когда за прекрасный облик ему можно простить протечки, вихляние и никакущие тормоза. Когда Corvette пятидесятых ворча заруливает на парковку или проезжает по улице, просто невозможно не улыбнуться.
Это нерушимое правило. Именно этому в большей степени, чем всему остальному, он обязан статусом легенды. Это рок-н-ролл, парни. Чистый рок-н-ролл.