Самый предвкушаемый альбом современности среди фанатов альтернативной музыки — это, безусловно, новое детище Tool. Все неистово ждут этого релиза уже десять лет, а его всё нет и нет. Почему?
Кажется, Мэйнард Джеймс Кинан, вокалист и главная движущая сила группы, занимается всем на свете, только не записью музыки для Tool. На днях в сети появилось видео, где он рассказывает о своей нынешней деятельности в качестве виноградаря в штате Аризона. Именно своё вино он считает результатом по-настоящему утилитарного творчества и наследием, которое оставит после себя. О музыке же Кинан говорит так: «Я постоянно сочиняю, но делаю это медленно. Только так можно накопить достаточно жизненных переживаний. Если ты пишешь песню о каком-нибудь автобусе или там судебном процессе, то ты явно сошёл со своего пути».
Впрочем, это не помешало Кинану за последние годы создать несколько мощных проектов. A Perfect Circle часто называют облегчённой версией Tool, а Puscifer совмещает в себе сразу несколько неожиданных жанров, включая эмбиент и трип-хоп. Кроме того, музыкант записал несколько песен с группами Deftones и Rage Against The Machine.
И всё-таки Tool остаётся главным детищем Кинана. Группа существует с 1988 года и за это время выпустила всего четыре полноформатных альбома. Казалось бы, мало. Но дело в том, что каждую их песню можно (и нужно) переслушивать десятки, а то и сотни раз. В первую очередь, требуется время, чтобы «въехать» в неё, разобраться, что к чему. Группа использует нестандартные тактовые размеры: никогда не знаешь, когда в песне вдруг возникнет сильная доля, когда один размер сменится другим. К слову, именно поэтому песни Tool ненавидят игроки в Guitar Hero: какими бы профессионалами в этом деле они ни были, как бы ни схватывали незнакомые треки на лету, тут их, скорее всего, ждёт провал.
Постоянно сдвигающиеся ритмы — далеко не единственная фишка Tool. Несмотря на то, что состав инструментов в группе стандартный (вокал, гитара, бас, барабаны), звучат они абсолютно потусторонне — во многом благодаря экспериментам с техникой игры и звуковыми примочками. А барабанщик прекрасно владеет приёмами полиритмии: он может сочетать два разных ритмических рисунка одновременно, в рамках одной песни.
Тексты Кинана также разбирают по косточкам: например, количество слогов каждой строки в песне «Lateralus» якобы соответствует последовательности чисел Фибоначчи. Ну, и не забудем про клипы группы, снятые в технике stop motion — застывшие кадры последовательно соединяют так, что картинка оживает. Бессюжетные, с жуткими образами, они погружают в гипнотическое состояние.
https://www.youtube.com/watch?v=yMMz2VwbhVI
Каждая композиция Tool — отдельная, хорошо продуманная вселенная со своими законами, и в этом смысле это больше, чем просто музыка. Можно понять, почему создание таких творческих глыб занимает столько времени. Пока Tool занимаются ремастерингом предыдущих релизов и время от времени выступают (в июне у них был масштабный тур по Северной Америке), поклонники шутят, что, мол, у группы закончились деньги, вот они и решили поездить по Штатам, чтобы собрать наконец на запись нового альбома. И это далеко не предел фанатского юмора: они придумывают мемы с капризничающими кошечками и младенцами и подписями вроде «когда не хочешь писать альбом», а ВКонтакте даже существует группа «Вышел ли новый альбом Tool», где полно горьких шуточек на эту тему и предположений о том, почему релиз так долго не выходит, — например, что Мэйнард слишком занят полировкой собственной лысины.
На самом же деле, похоже, такие задержки — не только следствие отношения Кинана к написанию музыки. Гитарист Адам Джонс рассказал, что одна из причин — нескончаемый судебный процесс со страховой компанией: история там такая же запутанная, как в «Холодном доме» Диккенса, и отнимает у музыкантов массу времени и денег.
Но, видимо, ждать всё-таки осталось недолго. В конце июля басист Tool Джастин Чэнселлор заявил, что диск готов на девяносто процентов. Барабанщик Дэнни Кэри как-то упоминал, что среди готовых песен есть одна десятиминутная, которая получилась «очень тяжёлой», а Кинан говорит: «Это будет опыт, связанный с сакральной геометрией. Не просто некие точки, расставленные друг за другом по порядку, но разбросанные по всей карте. И это потребует от вас определённой доли участия. Мы попытаемся дать вам нечто большее, чем просто сумма частей единого целого».
Звучит многообещающе. Конечно, если Tool нужно работать в своём собственном темпе, чтобы поддерживать высокую планку, то оно того стоит. И после стольких лет ожидания поклонники вряд ли будут согласны на нечто меньшее, чем шедевр.
Arcade Fire все больше и больше отходят от типичного гитарного инди и уходят в танцевальные стили вроде диско: альбом «Everything Now» – тому подтверждение.
Диско нынче в моде: новый сингл The Killers, к примеру). И да, можно сказать, что Arcade Fire в таком случае – конъюнктурщики. Но почему это слово всегда произносится с презрением? Быть хорошим конъюктурщиком, идти навстречу пожеланиям слушателей – не позор, но мастерство. Да и вряд ли есть более летний стиль, чем диско – это как минимум один плюс для альбома, релиз которого назначен на конец июля.
Но на «Everything Now» мы услышим далеко не только сплошное диско. Есть тут привычный поклонникам Arcade Fire гаити-поп (сказываются корни Режин Шассан и былые народные боевики вроде «Here Comes The Nightlife»), есть эпичные скрипки, с которыми ассоциируются большинство главных хитов группы, есть моднющие фанковые и синтетические басы. Но переход к танцевальному диско-року, который начался еще во времена «Reflektor» и который поощрял сам Дэвид Боуи, состоялся.
Критики, впрочем, предпочитают не давать музыке Arcade Fire столь четкого определения и относят ее к арт-року, хотя это какое-то абсолютно дурацкое и размытое клише. Разве что «арт» Arcade Fire заключается в том, что они гениально трансформируются, с каждым альбомом отбрасывая то, что у них получается не очень, и укрепляют свои сильные стороны. В «Everything Now» они звучат проще, и это касается в первую очередь аранжировок. Продюсером альбома стал участник Daft Punk Томас Бандгальтер, а уж этот парень знает толк в минималистичных танцевальных мелодиях, которые вгрызаются в мозг. Больше нет никаких перегруженных инструментами и многочисленными бэк-вокальными партиями композиций, вроде какофонический «Afterlife»: все просто и прозрачно, бери и танцуй.
Насчет устранения «неполадок»: тут показателен пример с Режин Шассан. Солирующую вокальную партию ей отдали на новом альбоме лишь в одной песне («Electric Blue»). Девушка – мультиинструменталистка и вообще большая молодец, но поет, мягко говоря, не очень профессионально: без опоры, по сути – пищит. Мне довелось увидеть Arcade Fire вживую, и единственное, что испортило впечатление от шоу – вокал Режин, которая едва ли попадала в половину нот и постоянно сбивала дыхание.
Отдельная тема – лирика. Arcade Fire всегда отдавали предпочтение двум видам песен: о любви и о социальных проблемах. Ничего не изменилось, только в данном случае социальные проблемы – это «объевшееся» общество потребления, некачественный контент, потоки бесполезной информации. Редко сейчас можно услышать альбом, где отсутствует посыл «все плохо, мы все потеряли». Здесь же его как раз нет, скорее – самоирония и болезненное веселье, переходящее в эйфорию. Ощущение от альбома такое, словно ты пришел на вечеринку с кучей незнакомых людей, немного выпил, и «отрава» потихоньку начинает действовать. Ты хихикаешь и уже готов пуститься в пляс, но при этом слегка нервничаешь – не начнет ли кто-нибудь читать тебе мораль, не будет ли смеяться над тобой, порицать. Ничего плохого в итоге не случается: все вокруг расслаблены. Все, как поет Батлер, «бесконечно довольны», пусть в этом удовольствии и сыграла свою роль синтетика. Мы здесь, чтобы веселиться.
Это умный подход: создать свой музыкальный апокалипсис, пир во время чумы в миниатюре, где все вроде бы несерьезно. Но, пока эти мелодии в качестве декорации крутятся в голове, ты выхватываешь то одну, то вторую фразу, и они оседают внутри тебя. Браво, Arcade Fire: отвлекающий маневр удался, манипуляция сознанием – тоже. И эта манипуляция получилась стильной и изысканной, как венецианский карнавал. Но такой ход оценили далеко не все: журнал Pitchfork назвал «Everything Now» безрадостной дискотекой и обвинил группу в том, что она променяла искренность на цинизм. Это мнение предполагает, что музыкант не должен меняться, что любой прогресс – это на самом деле регресс, а Arcade Fire как были провинциальными любвеобильными ребятами, так и должны оставаться ими и не рыпаться. Но, похоже, жизнь все-таки научила канадцев новым затейливым трюкам, и они готовы применить их к нам, нравится нам это или нет.
Мне – нравится.
Источник: https://storia.me/ru/@anastasia.moth/sovremennaya-muzyka-awqav/pochemu-albom-tool-stoit-desyati-let-ozhidaniya-2apu9h
