До недавних пор дизайнеры бравировали полным отрицанием эстетики 1940-х годов. К счастью, время все расставляет на свои места. Мода на интерьеры и предметы от французского декоратора Андре Арбюса вновь захватила Париж. Галерею антиквара Ива Гасту, который оказался прозорливее своих коллег и первым начал пропагандировать вещи Арбюса, посещают многие видные декораторы. Их клиенты вновь хотят жить в просторных интерьерах с необременительной лепниной и обилием воздуха, обставленных строгой, но по-настоящему шикарной мебелью без излишеств.
Андре Арбюс родился на юге Франции, в Тулузе, в 1903 году. Он принадлежал к семье, где из поколения в поколение передавалось ремесло краснодеревщика. Несмотря на это, когда Андре пришлось выбирать профессию, он колебался между военной школой Сан-Сир и Школой изящных искусств. Победила семейная традиция в союзе с артистической натурой. Решающую роль в формировании творческой позиции Арбюса сыграла Выставка декоративных искусств 1925 года. Главенствовавшее до этого ар нуво Андре воспринимал как символ упадничества и беспорядочной чрезмерности, но и кубизм в духе Ле Корбюзье тоже не производил на него должного впечатления: новую пластику он считал чересчур сухой и лишенной чувственности. Было очевидно, что молодой декоратор пойдет своим путем.
Арт-критики стали замечать его работы в 1925–1926 годах, а уже в 1931 году мебель Арбюса приравнивали к шедеврам Буля, Ризнера и Эбена. В тридцатилетнем возрасте Андре возглавил движение за возвращение к традициям (нужно иметь в виду, что в годы Первой мировой войны, когда формировался его вкус, активно пропагандировалась идеология национальных добродетелей). Превыше всего он ставил ремесло (ведь очень часто гениальность вещи заканчивается на прекрасном акварельном эскизе, а замысел воплощать уже некому), ратовал за возрождение духа и эстетических канонов XVIII века. Именно в этом он видел спасение современного декора.
В 1933 году Арбюс перебирается в Париж; в осеннем салоне 1934 года он уже участвует в качестве не только краснодеревщика, но и декоратора. Он представляет на выставке свою концепцию дамского алькова: бледно-зеленые стены, театрально задрапированная белая штора, кровать и кресло в близком к ампиру стиле. К этому времени – видимо, с уходом от юношеского максимализма – он уже не так непримиримо относится к прямым линиям Корбюзье. Теперь они для него не символ агрессивного авангардизма, а, напротив, синоним новой французской элегантности. Но Арбюс пытается эту прямолинейность «гуманизировать», сделать ее мягче и живее. По его мнению, прекрасная мебель не нуждается в излишних деталях и украшениях, зато правильный орнамент делает ее предметом искусства. Он следует за пожеланиями публики, уставшей от радикального модернизма, и его стиль – изысканно-рафинированный, но приспособленный к современной жизни – быстро входит в моду.
На выставке 1937 года Арбюс вновь удивляет всех оригинальностью. Он демонстрирует мебель чистейших элегантных линий, а в декоре от Арбюса преобладает белый цвет. Его провозглашают Рульманном нового поколения. На этой же выставке Андре представляет свое видение идеального дома для французской семьи. В отличие от торжествовавшей тогда архитектуры Корбюзье дом в стиле Арбюса вдохновлен классикой. Внутреннее убранство тоже идет вразрез с модой. Это не единое пространство с зонированием, а вполне традиционная планировка: гостиная, спальня, детская… Один из арт-критиков, восхищаясь домом, особенно отмечал новизну декора спальни, который был построен на контрасте пастельных бело-голубых стен и мебели темного дерева. Такой, по мнению критика, должна быть спальня для идеальной супружеской любви. Неожиданно для всех Арбюс в своем доме экспонирует концепцию детской комнаты; до него особого внимания интерьерам этого помещения не уделял никто. Декоратор представляет комнату с пасторальными обоями в цветочек и функциональной конструктивистской мебелью. Если родительская спальня – воплощение люкса, то в детской все подчеркнуто практично.
Особое место среди довоенных работ Арбюса занимает квартира мадам Петерсен на престижнейшей авеню Фош. Здесь все отвечает стилю эпохи. Строгие необъятные помещения, изобилие ниш. Мебель по размерам соответствует массивной архитектуре. Столовую венчают огромное зеркало и венецианская люстра, созданная по собственным эскизам декоратора. Курительная до отказа забита мебелью. Смежные гостиная и столовая, соединенные позолоченными раздвижными дверьми, казалось, пришли из разных эстетических миров.
В военные годы Арбюс не сотрудничает с правительством коллаборантов, но работать не перестает. Принципиальность декоратора после освобождения отметил генерал де Голль. Андре Арбюс обновляет декор Елисейского дворца – резиденции главы государства, «омолаживает» интерьеры дворца Рамбуйе, загородного поместья президентов Франции. Многие еврейские семьи тоже не забыли, как он спасал им жизни. В 1950 году Арбюс получает свой первый заказ на внутреннее оформление межконтинентального парохода. Начиная эту работу, он вспоминал слова своего вечного конкурента Корбюзье: «На пароходе «Нормандия» я наслаждался декором и забыл, что пересекаю океан». Интерьер лайнера Арбюс задумал так, чтобы все перспективы открывали вид на море.
Одновременно с заказами декоратор не забывает и о собственном жилье. Он живет на два дома – то в Нормандии, где обустроил для себя небольшой замок середины XVIII века, то в особняке эпохи Директории на улице Сент-Оноре. В парижском интерьере Андре воплотил все свои декораторские принципы: много воздуха, минимум лепнины, минимум мебели. Каждый член семьи получил собственное пространство: музыкальный салон для супруги, ателье для дочери-художницы и гигантская библиотека для собственного удовольствия. И все это совершенно не было похоже на то, что декоратор создавал для своих заказчиков. Например, дом на респектабельно-буржуазной авеню Анри Мартена он оформил в палладианском стиле: потолки четырехметровой высоты, торжественный декор, мраморные дворцовые полы, монументальный белый камин. Пурпурно-бутылочно-фиолетовый ковер в гостиной, сделанный по специальному заказу, вступал в резкий контраст с белыми стенами.
Всю жизнь Арбюс испытывал тягу к скульптуре. В каждый интерьер он обязательно вписывал работы своего друга Вадима Андрусова. Любил украшать ниши парадных залов и сады античными статуями. В середине 1950-х годов, работая для одного клиента, чей вкус отличался эклектичностью, Арбюс предлагает ему мебель-скульптуру из бронзы, очень напоминающую работы Джакометти. Искусствоведы до сих пор спорят, кому первому пришла в голову мысль отливать мебель из бронзы.
Мода 1960-х годов, особенно скандинавская мебель, приводила Арбюса в ужас. Он сокрушался: «Появился интернациональный стиль, пропагандируемый турагентствами, который перестал быть категорией художественной… Больше никто не будет искать чистоты стиля. Наступает эпоха эклектики. Будут собирать предметы из разных времен и цивилизаций. Коллекционер Клее, Пикассо или Брака купит старую мебель, которая будет сочетаться с его картинами, а не побежит покупать шкаф, созданный промышленным способом». Трудно представить себе более точное пророчество.
Андре Арбюс умер в 1966 году, когда милая его сердцу роскошь межвоенной эпохи вновь начала входить в моду.