Культура
Марианна Ефремова, неформальный и неформатный биограф группы «Машина времени»
Циркач
Около музыкантов всегда кучковались очень интересные люди. Был такой Саша, он был Циркач, потому что закончил цирковое училище. Также его почему-то звали Аферист, потому что у него всегда была куча знакомых, каких-то дел, он всегда что-то устраивал, что-то доставал.
Несмотря на то, что рок-музыка и общество – это отдельная субкультура, наркотиков среди музыкантов, за исключением некоторых, вообще не было. И даже могу сказать, что практически многие не курили. Так вот, Саша доставал всё: он доставал блок Мальборо, он мог принести продукты, аппаратуру.
Существовал «чёрный рынок» около музыкального магазина на Петровке, куда днём, поскольку у всех вечером концерты, съезжались музыканты. Кто-то продавал струны, кто-то продавал пластик для барабанов, тарелки. Это всё было нелегально, это всё попадало под статью о спекуляции.
Первый продюсер
До появления Мелик-Пашаева такой единицы, как директор в команде не было вообще. Организаторские функции выполнял Макаревич.
Сначала на плакатах не писали «директор» или «художественный руководитель», плакаты были самопальные. Первый плакат «Машины времени» сделал Вадим Григорьевич Макаревич, папа Андрея. Это был графический чёрно-белый плакат, потом уже пошли типографские плакаты, фотографические снимки, с которых делали плакаты. И первые полупрофессиональные фотографии были с Ованесом Мелик-Пашаевым.
Я бы сказала, он был серым кардиналом, который решал вопросы, он был первым продюсером. Он договаривался, заведовал кассой, вёл переговоры, и можно сказать, что в то время, до Росконцерта, это всё-таки было нелегально. У него это хорошо получилось, потому что «закрыть» творческих людей было сложно.
Его уход из «Машины времени» некоторые связывают с ограблением квартиры Андрея Макаревича, когда у него пропали ценности из квартиры, что кто-то навёл, кто был вхож в дом. Дом был открыт у Андрея Вадимовича, гостеприимный всегда. Меня поразило то, что помимо денег, ценных вещей супруги, женской одежды, которой не побрезговали, забрали коллекцию винила, в том числе битловский «Белый альбом».
Грешили на Мелик-Пашаева, потому что понимали, что кто-то из своих, искали синтезатор, знали, что Андрей собирает деньги на машину. В сберкассе тогда не хранили. Андрей Вадимович запретил общаться с Ованесом. Все встали, естественно, на защиту потерпевшего, лично у нас дома был разговор, и Валера выразил своё недовольство моего общения с Жанной – женой Мелик-Пашаева. С Жанной мы были близкими подругами, но поскольку семья есть семья, и это было сказано в достаточно ультимативной форме, я «последовала».
«Настоящий директор»
Следующим директором группы стал Валерий Ильич Голда. Мне кажется, что он всё-таки работал в Росконцерте с какими-то мелкими коллективами. И когда они влились в Росконцерт, ушёл Мелик-Пашаев, Валерий Ильич Голда их подобрал. Но здесь уже были профессиональные навыки настоящего директора. К музыке он не имел никакого отношения. Если Мелик-Пашаев был музыкально образованный человек, то Валерий Ильич был настоящим директором.
Инструменты уже были государственные, которые не принадлежали музыкантам, но, естественно, были свои собственные инструменты – гитары, барабаны.
Уже были профессиональные базы, возилась аппаратура с базы на концерт. Что-то брали в аренду, может быть, в других городах. Потому что я помню, что на больших фестивалях очень сложно отстраивался звук. И Валерий на «Весенних ритмах Тбилиси-80» играл на барабанах эстонской команды «Магнетик бэнд».
Евгений Додолев, российский журналист, автор программы «Мимонот» на Радио Медиаметрикс
Полный текст интервью на mediametrics.ru
