Ни денег, ни званья, ни племени,
Мал ростом и с виду смешон,
Да сорок лет минуло времени —
В кармане моем миллион!
Самый крестьянский поэт России Николай Некрасов, провалив экзамены в университет и поругавшись с отцом, в 1838 году остался в Санкт-Петербурге без гроша. Однако уже в начале 1840-х он превратился в успешного издателя.
Первая книжка подражательных стихов, которую он выпустил на свои деньги, провалилась. Нераскупленный тираж Некрасов выкупил сам и сжег. Поэт решил обратиться к прозе, писал даже юмористические водевили и скоро проник в журнальную среду Петербурга. Там он познакомился с самым влиятельным критиком того времени Белинским и постепенно стал заниматься издательством.
У Некрасова оказался и другой талант: он много играл и умел выигрывать. Это было наследственное пристрастие семьи, даже отец говорил ему:
«Предки наши были богаты. Прапрадед ваш проиграл семь тысяч душ, прадед — две, дед (мой отец) — одну, я — ничего, потому что нечего было проигрывать, но в карточки поиграть тоже люблю».
Однако Николай превратил игры в выгодное для себя дело. Откладывая на них 20 тысяч в год, он выигрывал 100 тысяч. Неизвестно, был ли он удачлив или шулерствовал, но за картами Некрасов оставался хладнокровен. Нужному человеку он мог специально проиграть, например, цензору, который давал добро на публикацию произведений в журналах.
Истинный успех пришел к Некрасову, когда он стал издателем «Современника», основателем которого был сам Пушкин. Купили его на пару с Иваном Панаевым, с женой которого у Некрасова был роман, да и жить в какой-то момент они стали втроем.
В журнал Николай Алексеевич привлекал все таланты того времени: И.С. Тургенева, И.А. Гончарова, А.И. Герцена, А.В. Дружинина, Д.В. Григоровича, Н. П. Огарёва, П.В. Анненкова. Там же печатались произведения Л.Н. Толстого, А.Н. Островского и Ф.М. Достоевского — здесь они нашли широкое признание. Впоследствии к журналу присоединились Чернышевский и Добролюбов, которые стали одними из руководителей.
Постоянно вспоминая тяжелую долю крестьян, себе Некрасов мало в чем отказывал. Скоро за ним закрепилась слава двуличного человека за его противоречивое поведение.
Он разгромил клуб гурманов, за то, что они обжирались, пока крестьяне голодали, хотя сам в нем состоял. Говорил слугам, чтобы его охотничьих собак обхаживали как людей и приносили им еду на специальных тарелках. Самый крестьянский поэт жил как истинный барин:
«у подъезда его квартиры по вечерам стояли блестящие экипажи очень важных особ; его ужинами восхищались богачи-гастрономы; сам Некрасов бросал тысячи на свои прихоти, выписывал из Англии ружья и охотничьих собак»
Некоторые называли его «мелким торгашем». Тургенев не мог забыть, как Некрасов купил «Записки охотника» за тысячу рублей и перепродал их за 2,5 тысячи. К. И. Чуковский писал, что в богеме утвердилось мнение, что «Некрасов — первостатейный кулак, картёжник и весь сгнил от разврата с француженками» В то же время поэт не скупился на друзей. Некоторых он фактически содержал, а в редакции «Современника» в ящичках большого зеркало всегда были деньги для тех, кто был в трудном положении.
Талант предпринимателя и дельца у Некрасова, пожалуй, уступал только таланту поэта.
Присмиревшую Музу мою
Я и сам неохотно ласкаю...
Я последнюю песню пою
Для тебя — и тебе посвящаю.
Но не будет она веселей,
Будет много печальнее прежней,
Потому что на сердце темней
И в грядущем еще безнадежней...
