ПЕРЕВОД СТАТЬИ КЛЭЯ РАЙСЕНА, THE NEW YORK TIMES
Каждый год примерно 275 000 посетителей специально приезжают в город Линчбург, штат Теннесси, чтобы лично увидеть знаменитую вискокурню Джек Дениэлс. И пока гости бродят по тенистой долине от одного кирпичного здания к другому, им рассказывают одну и ту же историю: примерно в 1850-м году юный Дениэл нанялся на работу к местному священнику, торговцу и владельцу вискокурни Дэну Колу. Мистер Кол был человек занятой, поэтому, распознав в Джеке талант, он научил его основам дистилляции — ну, остальное вам известно.
В прошлом году одному из самых популярных виски в мире Джек Дениэлс исполняется 150 лет, и в честь этого события посетителям вискокурни решили рассказать историю немного посложнее. Джек Дениэл, как сейчас утверждают, учился дистилляции виски вовсе не у Дэна Кола, а у человека по имени Нирис Грин — одного из рабов священника.
Собственно, это никогда не было тайной, но особо и не афишировалось: только недавно представители вискокурни стали аккуратно упоминать Грина — да и то не всегда — в экскурсиях, рекламе и соцсетях.
«Годовщина подвигла нас открыть правду о нас самих», — говорит Нельсон Эдди, домашний летописец Джек Дениэлс.
История освоения Дикого Запада всегда была тонкой и ненадежной материей —вот и истории Нириса Грина мы можем найти только устные подтверждения и пару упоминаний в архивах. Нет никаких точных данных, но тем не менее, когда мы решили ее рассказать, это вызвало резонанс далеко за пределами Линчбурга.
Годами история американского виски преподносилась как история белых поселенцев немецкого или шотландско-ирландского происхождения, которые перегоняли излишки зерна в алкоголь и отправляли свой продукт в заокеанские дали. Как результат — оборот в $2,9 млрд. и поклонники в лице провинциальных военных, и городских модников.
Только вот такие люди как Нирис Грин остались за бортом. Рабовладение и производство виски — две отличительные черты американского юга — всегда были тесно связаны между собой. Ведь именно рабы составляли основную рабочую силу на вискокурнях — а нередко выступали в роли экспертов по дистилляции. Примерно так же белые авторы кулинарных книг использовали знания и таланты своих черных поваров, описывая «свои» рецепты.
Возможно, решив рассказать про Грина и его вклад в производство виски, компания Джек Дениэлс надеется сгладить столкновение между новым поколением любителей виски и все растущим осознанием того факта, что все американское кулинарное наследие построено на расовой эксплуатации.
Многие отмечают исключительную ушлость маркетологов Джек Дениэлс: «Если оглянуться назад, можно заметить, что история бренда с каждым годом приобретает все большую глянцевость, — говорит Питре Красс, автор книги „Кровь и Виски: жизнь и время Джека Дениэла “ (Blood and Whiskey: The Life and Times of Jack Daniel). — И если в 80-е годы прошлого века маркетинговая стратегия Джек Дениэлс была нацелена на яппи, то теперь их целевая аудитория миллениалы, озабоченные социальной справедливостью».
Представители же Джек Дениэлс утверждают, что они просто хотят восстановить справедливость. Несмотря на то, что официально история Грина замалчивалась, она хорошо известна историкам и местным жителям.
Например, в биографии основателя марки «Наследие Джека Дениэлса» Бен А. Грин (никакого отношени к Нирису не имеет) рассказывает, что Кол доверил одному из своих рабов обучение юного Джека, потому что «дядюшка Нирис лучше всех знает, как делать виски» (цитата).
В 1865 вступила в силу 13-я поправка к Конституции, запрещающая рабовладнение, — а Дениэл открыл собственную вискокурню годом позже, наняв на работу двух сыновей Нириса. Сохранилась фотография конца девятнадцатого века, на которой Дениэл снят вместе с рабочими вискокурни, причем по правую руку от него сидит чернокожий мужчина — предположительно один из сыновей Грина — резкий контраст с подобными фотографиями того времени, где все черные работники обычно стоят в задних рядах.
Но корпоративная история мало кого интересовала в то время, и память о Нирисе Грине и его сыновьях постепенно померкла.
«Не думаю, что имя Грина сознательно выкинули из архивов», говорит Фил Эппс, бренд-директор Brand-Forman — компании, вот уже 60 лет владеющей вискокурней Джек Дениэлс. Тем не менее понятно, что на расистском Юге было бы странно для производителей продукта, нацеленного на белого потребителя, подчеркивать его «черное» происхождение.
По мере приближения годовщины бренда, владельцы компании исследовали различные истории его происхождения и в конце-концов решили, что история Нириса Грина в данном контексте весьма убедительна и должна быть представлена общественности. «Чем больше мы узнавали о Нирисе Грине, тем больше крепла наша уверенность, что мы должны гордиться его вкладом в историю производство виски», — говорит мистер Эппс.
Однако пока неизвестно, как скажется на продажах тот факт, что все дело Джека Дениэлса было построено на помощи рабов, поэтому представители компании особо не торопятся перестраивать всю маркетинговую стратегию: рассказывать или нет туристам про Грина остается на усмотрении экскурсоводов, и все еще решается, упоминать ли о нем в видео для посетителей.
Но какое бы решение ни приняло руководство вискокурни, вопрос стоит даже не в признании заслуг отдельного цветного работника перед индустрией, а в тесной связи между этой индустрией и рабовладением — и это только начали понимать производители виски и историки.
Этой осенью в доме первого президента США Джорджа Вашингтона в Маунт Вернон, Северная Вирджиния, открывается выставка, посвященная, собственно, первому президенту и его борьбе с рабовладением, которая, среди прочего, рассказывает, как Вашингтон основал собственную вискокурню — одну из самых больших на Восточном побережье — с помощью шестерых чернокожих рабов и двух управляющих-шотландцев.
Стив Башор, один из управляющих вискокурни Вашингтона (сама вискокурня на сохранилась, на самом деле это действующая реплика), считает, что всё производство виски в то время было построено на труде рабов: «В книгах учета они проходили как эксперты по дистилляции».
Рабовладение и производство виски шли рука об руку: в конце восемнадцатого века активно осваивались новые земли, будущие штаты Кентуки и Теннесси только открывали для себя и то, и другое —и, хотя дальше к Югу рабовладение было распространено гораздо шире, к 1800 году и здесь богатые землевладельцы держали по несколько рабов, которые были заняты в производстве виски.
В Кентуки такие известные в производители виски как Элайджа Крейг, Генри Маккена и Джейкоб Спирс использовали рабов на своих вискокурнях (сейчас имена Маккены и Крейга стоят под маркой Heaven Hill Brands, но она была основана уже после отмены рабства).
Кстати, Джордж Вашингтон не единственный президент, который пользовался трудом рабов на своей вискокурне. В 1805 году другой президент США — Эндрю Джексон — пообещал вознаграждение за поимку беглого раба по имени Джордж, который, согласно описанию, «хорошо разбирался в дистилляции».
Архивы объявлений о продаже рабов — и о поимке беглых — пестрят упоминаниями об их «навыках в производстве виски». В 1794 году некто из Ричмонда, Вирджиния, предложил вознаграждение в $ 20 за поимку раба по имени Уилл с «широким шрамом с правой стороны под ребрами» и «навыками в производстве виски».
Рабы не просто обеспечивали рабочую силу: по словам Майкла Твити —кулинарного историка — если Грин научил Джека Дениэлса дистилляции, то, скорее всего, он опирался на опыт многих поколений в производстве алкоголя — именно из Западной Африки пришли традиции производства кукурузного пива и фруктовых настоек, причем многие, уже будучи в рабстве, гнали алкоголь нелегально.
«Именно африканцы и европейцы принесли с собой в юго-западные штаты древние традиции производства алкоголя», — говорит Твитти.
Также часть традиции Джек Дениэлс — так называемая фильтрация по методу графства Линкольн (Lincoln County Process), когда невыдержанный виски прогоняют через несколько слоев кленовых углей, чтобы избавиться от мутности и придать чуть сладковатый вкус.
Легенда гласит, что этот метод был придуман в 1825 году неким белым из Теннесси по имени Альфред Итон. Но мистер Эдди— историк марки Джек Дэниелс — да и другие тоже, утверждает, что подобному трюку он научился у рабов, которые таким образом придавали мягкость нелегально произведенному алкоголю.
Исследователи традиций производства виски столкнулись с еще одной проблемой: хотя рабовладельцы нередко отмечали отличные навыки своих черных работников в производстве виски, они редко документировали сам процесс, поэтому так трудно найти записи в архивах.
Современные археологические исследования обнаружили следы использования труда рабов на многих вискокурнях Кентуки, включая знаменитую вискокурню Пеппера в местечке Франкфорт и производство виски Джека Жуэтта — героя Войны за независимость США.
Майк Вич — историк виски — утверждает, что влияние рабов из Африки объясняет загадку производства виски в Америке: и если следы немецких, шотландских, ирландских и английских традиций очевидны в американском вискокурении, то многое все еще остается загадкой, которую как раз помогают решить африканские традиционные техники дистилляции.
«Если честно, я точно не знаю, какова роль рабов в производстве виски, — признается Вич, — но я точно знаю, что она есть».
Фред Минник, автор книги «Бурбон для любопытствующих: Простой гид для практичных ценителей» (Bourbon Curious: A Simple Tasting Guide for the Savvy Drinker) утверждает, что, скорее всего, вклад рабов в традиции производства виски в Америке никогда не будет оценен по достоинству: «Очень жаль, что эти люди никогда не получат того уважения, которого заслуживают… вряд ли мыкогда-нибудь узнаем их имена».
Несмотря на шумиху последних месяцев вокруг имени Нириса Грина и его вклада в производство виски Джек Дениэлс, все равно о нем мало что известно даже его потомкам. Один из них, Клод Иди, 91 год, все еще живет в Линчбурге; он работал на вискокурню с 1945 по 1989. Мистер Иди говорит, что он родственник Грина «по материнской линии», но практически ничего не знает о своем предке. «Да, я слышал о нем… но единственное, что я знаю, это то, что Нирис Грин помогал Джеку Дениэлу делать виски».
Автор перевода: Катерина Милова, специально для eatboard.