Бывают такие случаи — читаешь книгу, и нравится, оторваться не можешь, а страницы летят, а ты улыбаешься, и вроде не знаешь, чему улыбаешься, но непроизвольно так получается. Читаешь в автобусе, в перерыве на работе, дома, уютно расположившись на диване между подушками, и знать не знаешь, чем вся эта фантасмагория закончится, да и не важен финал этот, в книге важен сам текст, ну или скобочки, фигурные — знаки, то есть.
Вот «Фигурные скобки» Сергея Носова как раз из таких книг, в которых нравится сам процесс чтения. Видно, что автор любит писать, что он жить без этого не может, а еще он влюблен в свой город, в Петербург, и это тоже видно — по экскурсии на такси по ночному городу, когда улицы опустели, а памятники живут, светятся, восхищают, а ты одинок, и наконец-то, впервые за трое суток хочешь спать, и любовь свою к этой красоте банально просыпаешь. С кем не было такого, чтобы проспать важное событие, которое ждешь-ждешь, а нет, проходит мимо как-то быстро и нелепо? Да со всеми было, жизненный случай. Или вот этот вечный питерский гололед и сосули (простите, сосульки) — оп, лавирую, оп, руками машу-машу, держу равновесие, ай, нет, упал! Удачно? Вроде удачно, ничего не сломано. Встал и дальше поскользил по узким улочкам. Или поезд этот Питер-Москва, который на Московский или все-таки на Ладожский вокзал приезжает? На Ладожский — ошиблись с билетами, точнее на Сапсан мест не было. И эта романтика поездная, когда трясешься в купе и ждешь, что вот через несколько часов приедешь, что вот наконец-то родной город, в котором давным-давно не был и вроде едешь на конференцию, ан нет — на свидание с родным и любимым. Близко всё это, очень близко.
Именно эта любовь к родному городу, к прошлому, к тому, что когда-то было, объединяет автора и главного героя, Евгения Геннадьевича Капитонова, математика и микромага. Он едет на конференцию магов (или фокусников, по-простому, но среди них и макромаги водятся, поэтому то, что кажется дурью на первый взгляд, может оказаться чудом вселенского масштаба с необратимыми или обратимыми в виде воскрешения жизни последствиями). Там, на конференции, случаются всякие коллизии и непонятные штуки, смешные до того, что от смеха не удержаться и подскользнуться нечаянно. А еще сюжет наполнен всякими загадочными обстоятельствами вплоть до трагической гибели одного из этих самых магов. Но главная странная вещь — это так называемый «текст в тексте», тетрадь Кости Мухина, друга Капитонова, который давным-давно покончил жизнь самоубийством. И читая эту тетрадь, ты приходишь в некий дискомфорт, потому что согласно Мухину,
{{{ личность могут заместить в теле другой личностью, и он, Мухин, это чувствует. Но чтобы Наблюдатель не заметил, нужно обязательно закавычивать свою речь в фигурные скобки, тогда прокатит, тогда можно остаться невидимым }}}
Но тетрадь — отвлекающий маневр, маги — тоже, да и название — чисто фигурально, оно ничего не значит. Роман Сергея Носова прежде всего о времени. А скобки, знаки то есть, — это лишь подсказки. И если следовать им, то нужно обращать внимание на знаки, а знаки в тексте есть, они, то есть цифры, и есть само время. Не зря всё повествование романа поделено не на главы, а на временные отрезки — Капитонов постоянно смотрит на часы или автор напоминает ему, сколько времени заняла та или иная беседа, то или иное событие.
Время вкраплено и в буквы — столько цитат и рассуждений о времени рассыпано по тексту, что найди их и выпиши, получится целый «временной трактат», сборник интереснейших мыслей, которые перечитывать и переосмыслять.
Да и сама структура романа играет на руку замыслу автора — Капитонову кажется, что прошло три дня, а на самом деле он пробыл в Питере целую неделю, что он и выясняет уже в финале, когда летит обратно в Москву. Как часто мы не чувствуем время, съедаем его или, наоборот, растягиваем. Время — это такое понятие, которое зависит не от часов, а от субъективного восприятия человека. Время может длиться вечно, если воспринимать его, как вечность, а если делить его на года, недели, дни, минуты, то оно постоянно будет заканчиваться и его вечно будет не хватать. Удивительная штука и в ней чистая магия, и никаких экстраспособностей, чтобы извлечь эту магию, не нужно. Всё у тебя уже есть.