Эскапизм по-крупному
Последние лет 10 под эскапизмом на нашей сиротской инди-сцене обычно понимались группы вроде Tesla Boy и Pompeya; возьмите любой текст про них и вы всё поймёте: «Побег во «внутреннюю вселенную», характерный для нашего инфантильного поколения и выражающийся в желании жить телом в России и душой в Лондоне. Pompeya живут в России, поют именно для нас — эскапистов и обладателей айфонов.» Но это такой мелкий буржуазный эскапизм, цель которого — набрать достаточно маркеров, символически отделяющих своих обладателей от российской действительности.
КДИМБ представляет собой другую стратегию размежевания с реальностью — уход в фантазию, прерогативу детства в культуре. У них практически не бывает отсылок к текущему времени, зато есть «бригантины», «кракен» и слово «юдоль»; а если и упоминается, например, тостер, то это не просто кухонный прибор, а герой песни, с глазами и ртом. В качестве отправной точки для воображения они используют, в частности, детскую литературу: некоторые песни основаны на повестях и сказках о Карлсоне, Мумми-Троллях, Дюймовочке, а другие вполне могли бы сойти за сказку сами.
В их дискографии так мало нарративов, связанных с настоящим, что показательно будет их просто перечислить. «Себастьян» — сочинение про художника с аутизмом, любящего Belle & Sebastian (сыгранное в стиле этой группы, как и некоторые другие сентиментальные вещи Дивизии). «История успеха» рассказывает о незавидных судьбах обычных людей, которых вытягивает из болота только выигрыш в лотерею. «Человек из ряда вон» поэтизирует диктаторов, и написан, как говорит сама группа, в том числе о Путине. «Точка» — о тяжёлой болезни и смерти близкого человека. Наконец, на этом альбоме есть «Песочница» — кажется, первая их песня про выдохшиеся романтические отношения, в которой ожидаемо прорезались самые современные вещи: психолог, квартира, долг, такси и вокзал. Особняком стоит лишь автореферентный «Саундчек», которым они начинают концерты, — в остальном реальность предстаёт не самыми весёлыми своими сторонами.
Вообще взрослый мир с его условностями, кавычками и иронией — это не про Дивизию: альбом заканчивается треком «Трубный бит» со строчкой «гори, двойное дно». Именно поэтому их музыка в качестве своеобразной отдушины уже 10 лет позволяет многим на полчаса-час выключиться из повседневности и угореть под простые добрые песни — но от слушателя требуется на это время выключить внутренний скепсис взрослого. С другой стороны, такие вещи как «Песочница» и «Точка» не требуют и этого, оставаясь при том довольно мощными сочинениями, и наличие таких аргументов в их творчестве как-то примиряет со всем остальным.