Музейный док-н-ролл Foo Fighters о 8 городах американской музыки
Текст: Анастасия Выскубина
Многие города планеты известны вполне конкретной музыкой. Или были известны: музыка ушла, а города остались, и непонятно, что им теперь делать с этим наследием. Чем может обернуться музеефикация музыки? Выясняем на примере сериала Sonic Highways.
В 2014 году лидер американской рок-группы Foo Fighters Дэйв Грол решил отметить юбилей своего коллектива с просветительским шиком: записать 8 треков для нового альбома в 8 значимых для американской музыкальной индустрии городах и снять об этом документальный сериал для канала HBO. Чтобы два раза не вставать: разом охватить индивидуальную историю ансамбля и бóльшую часть музыкальной культуры Соединённых Штатов.
Годом ранее Грол уже набил руку на документальном фильме “Sound City” («Город звука») об одноимённой звукозаписывающей студии в Лос-Анджелесе, в котором исполнители и продюсеры делились воспоминаниями о работе в ней. Рассказы о внешнем облике студии, технических характеристиках её оснащения и посетивших её артистах складывались в масштабный нарратив об уникальной атмосфере Sound City, способной являться слушателям в записанной в ней музыке. Для нового проекта “Sonic Highways” («Звуковые шоссе») Грол выбирает ещё 8 городов и студий и путешествует по ним с лозунгом “У каждого города есть свой звук. У каждого звука есть своя история”. На протяжении 8 часов экранного времени мы выясняем, как складывались региональные сцены и характерное для каждой из них звучание.
Режиссерский дебют Грола «Sound City», в котором внимательный зритель увидит тот же самый «Sonic Highways».
“Всё началось с идеи, что среда, в которой записывается музыка, влияет на конечный результат”, говорит Грол в первом эпизоде, чтобы дальше записать 8 одинаковых песен в разных студиях.
Группа посетила 8 американских городов: Чикаго, Вашингтон, Нэшвилл, Лос-Анджелес, Остин, Новый Орлеан, Сиэтл, Нью-Йорк. Приезжая, участники, как порядочные туристы, общались с представителями локальной сцены, посещали популярные музыкальные заведения и достопримечательности, а также знакомились с историей и культурой местности. В финале каждой серии они записывали для будущего альбома трек, где должен был остаться отпечаток города, а в студию приводили известного уроженца этого города, чтоб уж наверняка.
Трейлер к документальному сериалу «Sonic Highways». Проекту дали две премии «Emmy», правда, в технических номинациях.
Как и в “Sound City”, студийное пространство здесь призвано воссоздавать “атмосферу места”, приобретая почти сакральное значение: работавшие исполнители остаются там в качестве святых духов, а оборудование и музыкальные инструменты становятся священными артефактами. Всё вместе помогает обрести вдохновение – это наглядно продемонстрировано в эпизоде о Southern Studio, расположенной в переоборудованной церкви города Нэшвилл. В момент творческого кризиса Дейва Грола зритель видит проникающий через окна свет, который падает на артиста. После этого божественного знака музыкант находит новый стимул и дописывает композицию. У этого эпизода есть и хорошие стороны: фрагмент напомнил о связи церковных песнопений и кантри-музыки, с которой ассоциируется Нэшвилл.
Подобного рода сюжетами о формировании связей между различными локациями и музыкой примерно с середины 1970-х гг. занимается дисциплина под названием «музыкальная география». Основные её темы – процессы ассоциации стилей, жанров и направлений с конкретной местностью; то, каким образом такое динамическое и трансформирующеюся явление как музыка превращается в основной маркер, определяющий облик территории. Одно из возможных объяснений таково: стремление представить музыкальное направление как естественную часть той или иной среды – это попытка противопоставления самобытного творчества местных исполнителей стандартизированному коммерческому звуку. В этом случае нахождение в определённом месте способствует более интенсивным переживаниям от музыки в силу близости к её “корням”.
Позиция “Sonic Highways” вновь воспроизводит деление на “настоящую” и “ненастоящую” музыку. В отдельных сериях поднимаются вопросы джентрификации (Остин), коммерциализации (Нэшвилл) и развития технологий, позволяющих записывать музыку в домашних условиях (Нью-Йорк) – эти процессы представлены как вредные, лишающие музыку “человеческого измерения”. Чтобы предотворатить это, Грол предлагает музеефикацию: музыка, будучи наследием культуры и инструментом самоидентификации, во всём своём географическом многообразии, требует резервации, – таков вывод финального интервью (с Бараком Обамой).
Стремление Foo Fighters продемонстрировать обнаруженное многообразие само по себе становится примером музеификации звучания. Перемещаясь из города в город, из студии в студию, группа записывает наиболее характерную для себя музыку – альтернативный рок, построенный на запоминающихся простых гитарных риффах, с кричащим вокалом Грола. В композиции, которая получается в результате, бывает довольно проблематично увидеть влияния того стиля, о котором велась речь на протяжении всей серии.
Отсылки к локальной музыке фигурируют в лирике, но этого недостаточно: каждый эпизод превращается в пояснение к сочинённым композициям, по причине чего – ради максимальной наглядности – во время их исполнения в финале каждого эпизода на экране появляется текст с цитатами из интервью и упоминаниями действующих лиц и локаций. По поводу приглашённых для пущего эффекта на запись местных исполнителей, будь то джаз-бэнд из Нового Орлеана или чикагский фанк-гитарист, группа тоже могла бы дать комментарии, – но нет, они-то как раз теряются в привычном слушателям Foo Fighters гитарном месиве. В общем, сам факт влияния места в каждой песне, как и наличие стилистического разнообразия локальной сцены, обозначается со всей очевидностью, но с его демонстрацией выходит не очень, и тезис Грола о том, что “среда влияет на конечный результат”, повисает в воздухе.
В итоге: перед нами история о том, как Foo Fighters отправились в путешествие по Америке, но далеко не уехали, потому что “Sonic Highways” – это путешествие не в пространстве, а во времени. Сериал стал в первую очередь чередой воспоминаний о местах юности, – в частности, выбор некоторых локаций объясняется не чем иным, как личными привязанностями участников группы.
Половина эпизодов (Чикаго, Вашингтон, Нью-Йорк, Лос-Анджелес) затрагивает историю панк-движения, развивавшегося параллельно в разных городах, что дополнительно усложняет принцип различения исполнителей на основании их звучания, исходя только из их местоположения. Панк представлен как основной источник влияния на музыкальные вкусы и творчество Грола сотоварищи. Многочисленные интервью с людьми, дружившими или сотрудничавшими с Гролом на заре его карьеры, чередуются с рассказами о важности поддержания культуры do-it-yourself. Вместе с тем проявлению этой культуры сообщаются ограничения: можно создавать музыку в студии, но если она сочиняется дома на компьютере – значит, она лишена аутентичности и правдивости. Foo Fighters поддерживают подобные границы применительно и к собственной музыке. Тут проявляется противоречивость их подхода: необходимость оставаться узнаваемыми соседствует с декларативно оригинальным подходом к процессу записи. Так, предыдущий альбом группы (“Wasting Light”, 2011) создавался только с использованием аналогового оборудования, на что неоднократно делался акцент в промо-кампании.
Самая большая оплошность «Sonic Highways» – это убеждение в том, что ценность музыки здесь объясняется тем, где её сочиняют. Несмотря на то, что сочинение музыки описывается как социальный процесс взаимодействия музыкантов, поклонников и продюсеров друг с другом, акцент в сериале делается на объектах – помещении, инструментах, техническом оборудовании – которые сохраняют “энергетику” людей. Как раз смещение фокуса позволяет наглядно проиллюстрировать уже упомянутую концепцию музеефикации. Поскольку музыка – явление абстрактное и эфемерное, увековечить получается лишь персоналии и объекты, причастные к её созданию.
Понимание слушателем того, в каких условиях и как создавалась музыка, позволяет, по словам Грола, “лучше её прочувствовать”. Зрителю предоставляется универсальный критерий оценки: музыка Foo Fighters и тех исполнителей, о которых рассказывается в документальном фильме, признаётся более значимой, потому что связь с местом делает её более аутентичной и отличает от музыкального мейнстрима. В рамках такой логики любой музыкант способен создавать качественную запись, лишь оказавшись в студиях Чикаго или Сиэтла, – и здесь в «Sonic Highways» парадоксальность предлагаемой шкалы становится очевидной. Почему слушателю должно быть важно, где записана песня – в Новом Орлеане или нет? Почему do-it-yourself не распространяется на возможность создавать музыку самостоятельно с помощью современных компьютерных технологий? Попытки вывести единую нормативную схему для определения ценности музыки проблематичны и бесперспективны. У каждого может быть право ценить музыку таким способом, каким хочется, для чего разнообразие музыкальной культуры открывает множество путей.
