Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан!
Николай Некрасов. «Поэт и гражданин».
Если вы не согласны с классиком, то наверняка задумывались: как стать поэтом (писателем)? Наш стиль образования предполагает повышенное внимание к литературе. Некоторые в связи с этим считают, что справятся с задачей творить искусство. Но так ли это?
Есть ли какой-то универсальный критерий для самоанализа? Думаю, да, хотя даже там всё неоднозначно. Давайте отложим его на закуску, а пока проанализируем не главные, но всё же важные моменты.
Не забывайте о цели, будьте оригинальны
- Напомню прописную истину: искусство должно достигать хотя бы одной из трех целей: эстетическая, развлекательная, поучительная. То есть их обязательно нужно держать в уме, когда пишем стихи. Насколько удачно такие цели достигаются, настолько хорошим будет отклик читателей.
Например, возьмем юмористическую поэзию. Удастся ли вам насмешить или хотя бы вызвать улыбку? Сравню с анекдотом — он может быть плоским, тупым, или тонким, глубоким, неожиданным. Если хотите написать «слезное» стихотворение на животрепещущую тему, допустим о войне, постарайтесь «пробить» на эмоциональный отклик. Это и будет относительным мерилом «успеха».
- Открывайте что-то новое: в образах, технических приемах, ритмических рисунках, идеях. Другими словами, будьте оригинальны. Типичная ошибка — слепо подражать кому-то, например классикам. Поэты, которые пишут «по традиционным рецептам», обычно не понимают, что это провал, а не триумф. В крайнем случае выбирайте дорожки, которые хотя бы меньше истоптаны.
Распространенный сценарий: написать что-то в стиле «смотрите все — я пишу как Пушкин!». Когда такому автору делаешь замечание, он возмущается: «Вы что, и Пушкина бы критиковали?!» Проблема вот в чем: Пушкин открывал новое в пределах своего времени, так какой смысл нам это повторять?! Мы же не открываем заново законы Ньютона в поисках всемирной славы! Точно так же, переписав в другом порядке слова из стихотворения Тютчева «Травка зеленеет...», мы вряд ли добьемся признания.
Не грузи — и не грузим будешь
- Диктуйте авторскую волю, а не просто констатируйте проблемы. Мало просто описать картинку, эмоцию, ситуацию или чувство. Нужно к чему-то привести читателя. Этот пункт тесно связан с понятием идеи, которая также должна быть оригинальна. Некоторые описывают свою «личную депрессию». Допустим, как в мире всё плохо. Или как ужасно сложилась определенная жизненная ситуация. Конечно, и это можно выразить талантливо. Однако у незнакомого читателя может сложиться впечатление, что его «грузят». В таком случае ему трудно достичь «инсайта», озарения.
В качестве положительного примера почему-то вспоминается в первую очередь Лермонтов со своим «классическим» стихотворением «Смерть поэта».
- «Сердце» стихотворения должно доминировать над «умом». Идея в том, чтобы глубоко затронуть сердце понятными, простыми словами. Если написать «заумь», поверьте, незнакомый читатель вряд ли побежит «гуглить». Он спишет эту ситуацию на глупость автора, а не на свою. Подумает, что его «грузят», а не развлекают. Просто о сложном — вот это уже ближе к искусству.
Подружитесь с ритмом и логикой
- Достигайте единства формы и содержания. Неуместно писать нежные лирические стихотворения в рамках любовной лирики «маршевым» ритмом. Или, взяв «частушечный» ритм в серьезной теме, вы рискуете достичь прямо противоположного эффекта. Итак, ритм должен соответствовать выбранной теме.
- Работайте над выбором слова и формулировкой мысли, чтобы сказать что-то новое красиво и точно. Особенно филигранно нужно работать в рамках философской лирики. Если читатель захочет мысленно оспорить ваши утверждения, он в лучшем случае посочувствует автору: мол, как, бедняга, заблуждается. Но в нашем мире противоположные взгляды часто даже становятся причиной агрессии со стороны других.
«Глаголом жечь» и пробуждать «чувства добрые»
- В отношении темы и идеи, на мой взгляд, самое главное следующее:
- Тема должна быть интересной другим, но не вызывать при этом отторжения. Так, во многих жанрах (например, в тех же порошках) «официально» стала моветоном тема политики. В связи с этим мой дзен-совет. Не пишите о политике. Вообще.
- Идея должна быть похожа на огонь. Она должна «зажечь» сердце читателя или же стать той искрой, из-за которой в его уме разгорится пламя. Возможно, даже вызовет неожиданные для автора мысли и позитивные чувства (да-да, «чувства добрые» пробуждать лирой, иначе – никак).
Стать поэтом: действуйте, вклинивайтесь в литературный процесс
Но вы хотите знать, как стать поэтом. А я тут разглагольствую о каких-то аспектах сочинительства. Без всей этой вышеупомянутой «базы» будет сложно. Однако вы правы, нужно еще кое-что.
- Поэт должен не просто писать, а постоянно действовать в рамках текущего литературного процесса.
- Выступления перед аудиторией, фестивали — всё это помогает «оживить» поэзию в умах неравнодушных к искусству людей.
- Анализируйте читательский отклик, уважайте чужое мнение о вашем творчестве. С чем-то вы можете быть не согласны. Но прислушивайтесь к толковым советам, сопоставляйте их с тем, что сами чувствуете. Ведь поэт вряд ли может называться настоящим, если полностью доволен тем, что делает. Литературный процесс, существующие в нем рамки жанров и направлений должны подсказывать вам, как оттачивать стиль. Никто не говорит о слепом подчинении. Просто берите то, что вам подходит.
- Конкурсы. Они могут на каком-то этапе содействовать развитию поэта, если правильно к ним относиться. Да, результаты субъективны. И человек, занявший второе место, может стать великим поэтом, в то время как победитель — совершенно изгладиться из истории.
Всё же главная мысль этого пункта в том, чтобы не просто писать хорошо, но и вести поэтическую деятельность.
Главный секрет
А теперь — самое главное. 99% успеха.
- Мын и потребности других. Это когда человек пишет не только грамотно, как бы «по учебнику», но и «с душой», искрой жизни. Заметьте, второе без первого тоже маловероятно. Но и без второго поэзия останется для автора всего лишь «ремеслом». Это не поддающееся логическому осмыслению понятие, которое можно условно сравнить с «обаянием» человека. Бывает даже парадокс: вроде гад гадом, а сердце к человеку расположено. Так и со стихами: пишите — скажу банальность — привлекательные, обаятельные строки. Гипнотизируйте ими.
Подумайте о стихах как о своеобразной «эмоциональной еде». Писать так, чтобы в вашем «продукте» другие ощущали потребность.
Но кто эти «другие»?
Пожалуй, это самый сложный вопрос из взятых мной. Нельзя сказать, что нужно угодить всем. Этого не достигали даже великие. Может, нужно угодить как можно большему числу людей? Тоже нет. Угодить только узкому кругу близких? Снова нет. Может, удовлетворить некий круг «достойных»? Вот это уже ближе. Однозначно, что не только себя.
По правде говоря, важнее достичь некой поэтической силы, благодаря которой стихи будут живо волновать. Вопрос о том, в чем измерить эту «силу», оставим открытым. Пусть «висит в воздухе». Так даже интереснее.
