Есть книги выдуманные, когда место действия и главный герой не существовали на самом деле. Есть книги выстраданные, когда человек описывает то, что произошло с ним самим. А есть книги выстроенные, когда писатель настолько хорошо ориентируется в эпохе или месте, которое описывает, что ему остается только вставить туда главного героя. Такой выстроенной книгой является повесть Джеймса Гринвуда «Маленький оборвыш» (1866).
Читая ее, нужно понимать, что прежде чем бродяга Джим Бализет явился на свет, прежде чем он отправился в свое трудное странствие по трущобам Лондона, автор изучил маршрут своего будущего героя вдоль и поперек. Лондон – вот полноправное действующее лицо повести «Маленький оборвыш». И это точный портрет с натуры.
Джеймс Гринвуд – английский дядя Гиляй
Джеймс Гринвуд в 1860–1870-е годы считался одним из самых популярных бытописателей Лондона. Этот знаменитый репортер вел особую колонку в «Дейли-телеграф», посвященную жизни городских трущоб, и был одним из первых журналистов, которые ходили «в народ» проверять материалы на себе. Гринвуд не только водил дружбу с самыми отпетыми обитателями лондонского дна, но даже жил среди них, чтобы почувствовать на себе все тяготы их существования. Точно также через двадцать лет другой знаменитый репортер, Владимир Гиляровский, будет исследовать притоны и трущобы Москвы.
Дядю Гиляя до сих пор помнят и любят москвичи, а вот у лондонцев память оказалась короче. Парадокс, но русские читатели осведомлены о Гринвуде лучше, нежели английские. Произошло это во многом благодаря русской либерально-демократической прессе. В 1860-е годы повесть «Маленький оборвыш» перевела на русский язык Александра Анненская. Если сравнить оригинал и перевод, то текст повести на русском языке окажется куда живее и богаче. Все-таки Гринвуд был больше репортером, а Анненская – художником.
Сиротская Одиссея Джеймса Гринвуда
История детского бродяжничества во многом интернациональна и никогда не теряет актуальности. Ребенок сталкивается с голодом, холодом, дурной компанией, нечистоплотными взрослыми, необходимостью воровать и, как следствие, попадает в криминальный мир, в свою очередь, тоже интернациональный. В этом мире, будь то Англия, Россия или Бразилия, во все времена процветает работорговля, использование детского труда, пьянство, уголовные преступления.
Все это есть в «Маленьком оборвыше», но кроме того в повести воссоздан абсолютно реальный Лондон 1860-х годов. Описания улочек и переулков, рынков, работных домов, больниц, полицейских участков не выдуманы, а списаны с натуры. Собственно, Гринвуду ничего не нужно было выдумывать. Такими мальчишками, как маленький оборвыш Джим, кишели улицы и рынки Лондона. Как писала «Дейли-телеграф», «если в одночасье собрать всех бродяжек, посадить на пароход и отправить в Австралию, то на следующий день улицы будут переполнены новыми несчастными».
Адреса «Маленького оборвыша»
Семья Джима жила в переулке, выходящем к Тернмилл-стрит. Гринвуд описывает точное расположение дома. Он находился на пересечении Тернмилл-стрит и Фрайнгпена (ныне – переулок Брод-ярд) в центре современного Лондона, в районе Клеркенвелл. Сегодня на месте бедных трущоб расположены многочисленные кафе и рестораны. Но так было не всегда.
Тернмилл-стрит пользовалась дурной славой с древнейших времен, и это не преувеличение. Неподалеку от этой улицы находился исторический мясной рынок Смитфилд, который появился в городе еще в 1123 году и существует до сих пор. На протяжении 700 лет к этому месту по магистральной дороге подвозили на убой живой скот. Здесь стояли скотобойни. Отходы кожевенного производства сбрасывали в речку Флит, тем самым загубив ее. Флит, точно также как Неглинка в Москве, была спрятана под землю. В 1846 году произошло наводнение, в результате которого зловонные воды подземной реки вырвались наружу и затопили улицу Тернмилл-стрит. Это событие повлияло на решение властей закрыть скотобойни в центре Лондона, и с 1855 года на рынок Смитфилд возили свежее мясо вместо живого скота.
Население вокруг Смитфилда было в высшей степени непритязательным и состояло из беднейшего люда. Рынок по-прежнему был районообразующим предприятием Клеркенвелла. В 1863 году рядом открылась станция железной дороги «Фаррингдон». Оттуда на рынок свозили свои товары фермеры из пригородов и съезжались покупатели со всего Лондона. Отец Джима, например, в начале повести трудится на рынке помощником в лавке зеленщика. А сам Джим впоследствии получает от беспризорных мальчишек прозвище Смитфилд, потому что в том месте они с ним познакомились.
По улице Джима каждый день проходили похоронные процессии, следующие на Хайгейтское кладбище. Наряду с другими некрополями оно входит в так называемую Магическую семерку Лондона. Во времена действия повести там еще хоронили и простых горожан, но со временем это место превратилось в мемориальное кладбище. В частности, там находятся могилы Уильяма Блейка, Даниэля Дэфо, Чарльза Диккенса, Джона Голсуорси, Карла Маркса.
Вождь мирового пролетариата Карл Маркс жил в Клеркенвелле и писал свой «Капитал» примерно в то время, когда бедный Джим из повести «Маленький оборвыш» голодал и холодал на улицах города. А много позднее в том же районе около трех лет жил Владимир Ильич Ленин и трудился в качестве главного редактора газеты «Искра».
На Хайгейтском кладбище была похоронена также и мама нашего Джима. Именно смерть этой доброй женщины оказалась первопричиной злоключений мальчика. После того как отец женился во второй раз на злобной и подлой соседке, Джиму пришлось бежать из дома. Рисуя мачеху Джима, автор не жалеет красок. Джим описывает ее как крайне отталкивающую особу. Он говорит, что она была рыжая, кудрявая, пьяница, вся в веснушках, и что фамилия у нее была Бёрк. По этим признакам можно судить, что мачеха Джима Бализета была ирландкой по происхождению. Как известно, отношения между англичанами и ирландцами вообще всегда были напряженными. А во времена, когда Гринвуд писал повесть «Маленький оборвыш», движение за независимость Ирландии вошло в новую фазу – в 1858 году было организовано «Ирландское революционное братство», что вовсе не прибавляло англичанам любви к ирландцам. Жители Изумрудного острова вполне официально считались в Лондоне людьми второго сорта. Поэтому мисс Бёрк так унижалась и лебезила перед мистером Бализетом, чтобы он женился на ней. Несмотря на то что он всего лишь подсобник зеленщика, он все же англичанин, и женитьба на ирландке – это мезальянс, с какой стороны ни посмотри. Вот такая маленькая деталь, которая характеризует Джеймса Гринвуда и точность его повествования.
Автор проводит своего маленького бродяжку мимо здания суда на улице Олд-Бейли и печально знаменитой Ньюгейтской тюрьмы. Ее мрачные стены служат первым грозным предупреждением для главного героя: «Если пойдешь по кривой дорожке, то непременно окончишь здесь свои дни». Вплоть до 1868 года у стен Ньюгейтской тюрьмы находился действующий лондонский эшафот, на котором проходили публичные казни преступников. Тюрьма «прославилась» бесчеловечным обращением с заключенными, в том числе с женщинами и детьми. Она действовала вплоть до 1902 года, когда ее снесли.
Мальчишки ночуют в так называемых темных арках. Что это за место? «Темный, сырой проход так круто спускался вниз и был так скользок, что в башмаках я, наверное, раз десять упал бы». Генри Мейхью в книге «Лондон рабочих, Лондон бедняков» пишет об этом месте так: «Адельфовы арки были построены в 1770-х годах над системой подвалов, которые описывались как часть древней этрусской клоаки времен Римской империи». Они представляли собой проулки, тоннели, опасные спуски и неожиданные повороты, погруженные в вечную тьму. В XIX веке эти места были прибежищем преступников и профессиональных нищих. Так что если вы думаете, что мальчишки из повести ночевали в каком-нибудь абстрактном закоулке, то нет. Настоящие лондонские темные арки были подобием ада на земле.
Маленький оборвыш начинает свою воровскую карьеру, промышляя на рынке Ковент-Гарден. Это слово вызывает ассоциации с театральной жизнью Лондона. Во время действия повести театр только-только отстроили после пожара 1857 года, когда выгорела почти треть города. Овощной рынок Ковент-Гарден, где мальчишки шныряют по карманам зевак, находился рядом с Оперой. И позднее, когда Джим решится стать профессиональным воришкой и немножко разбогатеет, он позволит себе не только хорошую одежду, но и поход в театр у того же самого рынка, где он обворовывал пешеходов.
Порочный четырехугольник «Трущобы – работный дом – больница – тюрьма»
В тяжелой горячке Джим попадает сначала в больницу, а затем в работный дом, откуда в ужасе бежит. Эти места в повести не имеют точного адреса, потому что подобных благотворительных заведений для бедных в то время в Лондоне было много. Почему Джим отказался принять помощь государства, спросите вы? Почему не остался жить на всем готовом?
В работных домах таким бродяжкам, как он, предоставляли кров, одежду, начальное образование и работу. Однако там происходили вопиющие злоупотребления. В грязных помещениях на сорок детей порой приходилось всего три кровати. Работные дома сочетали в себе функции фабрики и тюрьмы, там свирепствовали эпидемии. Жизнь обитателей шла по одному и тому же квадрату: трущобы – работный дом – больница – тюрьма. По достижении ребенком 12 лет его отдавали в подмастерья к какому-нибудь ремесленнику, и таких детей называли «английскими рабами», потому что хозяева имели право творить с ними все что пожелают. Их труд не оплачивался, поскольку они служили за еду и кров. Если ребенка отправляли работать на мануфактуру, то там его ждал 16-часовой рабочий день и ранняя смерть. Джим Бализет поступил вовсе не глупо, отказавшись от помощи благодетелей и сбежав из больницы.
Как ни стремился Джим к свободе, он чудом избежал участи «лазающего мальчика» – подмастерья у трубочиста. Добрая соседка «позаботилась» о мальчике и решила отдать его в услужение. К счастью, для такой работы Джим был слишком большим – «лазающими мальчиками» становились дети семи-восьми лет, а ему было уже около девяти. Гринвуд довольно подробно рассказывает, что происходило с подмастерьями трубочистов. Их заставляли протискиваться в узкие трубы, как правило, под страхом побоев. Они задыхались, умирали от удушья, зарабатывали хронический ревматизм и эпителиому мошонки – «рак трубочистов». «В двенадцать лет он калека на костылях, роста в нем от силы три фута семь дюймов… Волосы на ощупь как свиная щетина, голова как горячая головешка…»
Мастер-трубочист никак не мог решить, к чему приставить своего чересчур крупного подмастерья. Наконец ему нашлось дело. Мальчика взяли с собой «вывозить золу», по крайней мере, так ему сказали. Золу из труб запрещено было выбрасывать в черте города, поэтому трубочисты вывозили и утилизировали ее в пригородах. За это власти взимали налог. Естественно, трубочисты правдами и неправдами от налога уходили. Джим вместе с хозяином едет ночью в пригород Лондона – Восточный Илфорд. Сегодня этот район вошел в черту города, а во времена Гринвуда там еще шумели леса и бродили лесничие, следившие за браконьерами.
Выясняется, что хозяин Джима вывозит из города вовсе не золу, а мертвеца. В книге, написанной от лица ребенка, не объясняется, откуда взялся этот труп и куда его везут. Мальчик испугался и ошибочно решил, что трубочист – убийца. На самом деле тело бедняка переправляли для препарирования в подпольный анатомический театр. Родственники продавали своих мертвецов, чтобы выручить немного денег и избавиться от расходов на погребение. Конечно, такая деятельность преследовалась по закону.
Настрадавшись сверх меры, Джим не выдержал и решил встать на скользкий путь. Сначала он ловко промышляет на улицах в одиночку, но очень скоро попадается на глаза негодяю, который завлекает его и делает своим подмастерьем. Карманничество было бичом Лондона, и Гринвуд прекрасно это описал. Джиму чудом удалось избежать всеобщей участи мальчишек, наполнявших английские тюрьмы. Однако он все равно попадает в исправительное заведение для маленьких преступников и выходит оттуда нескоро.
Зачем читать книгу?
Эту повесть с полным правом можно назвать достоянием не только английской, но и русской культуры. Повесть была бережно перенесена на русскую почву благодаря одному из самых лучших переводчиков XIX века, Александре Анненской. Занимательный сюжет, простой и ясный язык, правдивость изложения заставляют глубоко сочувствовать главному герою. Его личная история, полная заблуждений, предрассудков, тупиков и ошибок, не может оставить читателя равнодушным. Образы родителей, маленькой сестры, добрых соседей, друзей, врагов и недоброжелателей – целый калейдоскоп людей, вовлеченных в жизнь главного героя. Все эти составляющие делают повесть классической. Но самое главное, «Маленький оборвыш» – увлекательное путешествие в Англию середины XIX века. В отличие от многих других книг о сиротах, эта повесть правдива от первого до последнего слова.
Книга Джеймса Гринвуда на сайте издательства ЭНАС-КНИГА
Подписаться на канал "Издательство ЭНАС-КНИГА" можно ЗДЕСЬ
