Автор статьи – Филипп Хорват
I. Вкратце о главном
Почти дочитал первую книгу из четырёхтомника ещё советского издания «Правды» (1990 года) В. В. Набокова.
В этом томе собраны два первых его романа («Машенька», «Король, дама, валет») и сборник рассказов «Возвращение Чорба»).
Я не буду пытаться делать умный вид, хмуря лицо и оттопыривая губу в образе литературоведа-критика (ими я не являюсь ни разу). Напишу в этой статье коротко о своих впечатлениях и о том, чем даже ранняя проза Владимира Набокова может быть полезна начинающим писателям.
Итак, чисто тематически видно. что та же «Машенька» пронизана такой местами болезненной ностальгией по утраченной дореволюционной России. Автор через чувства и переживания своего героя, Ганина, составляет образ чего-то воздушного, идеального, милого и вечно юного (ну это понятно, что всё сплетается в Машеньке, с которой Ганин был близок когда-то). Однако, даже символического возвращения обратно, в ту Россию, не случается – Ганину не суждено встретиться с Машенькой в зрелом возрасте, хотя и ожидание этой встречи составляет, собственно, движущий сюжет романа. Причём Ганин сам в последний момент передумывает встречаться с ней, тут, видимо, намёк на то, что не так уж и нужна ему эта ностальгия, эти воспоминания, этот алхимический роман с Россией, который можно возродить (якобы) всегда. Ну, хотя бы просто потому, что Машенька всё равно окажется безбожно испорченной и временем, и налётом личного цинизма с жизненным опытом, так зачем же встречаться с этой вот испорченной Машенькой (возможно, осовеченной Машкой)?
Несмотря на то, что это первая крупная писательская попытка Набокова, уже в ней заметны все эти любимые им стилистические, словесные, образные эксперименты – местами реально волшебные и заставляющие прицокнуть языком. Ну, отличная проза, да.
Любопытно, что сам Набоков отправил экземпляр напечатанной книги Ивану Бунину, которого он считал своим творческим учителем, подписав «Не судите меня слишком строго, прошу вас». Но Иван Алексеевич даже не удосужился ответить, только лишь сделав на одной из страниц пометку «Ах, как плохо!».
Плохо-не плохо, но вскоре, через два года после «Машеньки» в свет выходит второй роман Набокова «Король, дама, валет». В котором уже затрагивается тема отношений внутри своеобразного любовного треугольника – племянника, его не старой ещё тёти и дяди (все герои – немцы). Отношения напряжённые, полуприкрытые налётом тайн, лжи и лицемерия друг перед другом. И от того заранее, видимо, они обречённые, – чисто по сюжету именно «дама», женщина, изменившая своему мужу с племянником и возжелавшая какой-то другой жизни на деньги мужа (которого ей надо непременно убить), и в результате сама умирает от обострения болезни. То есть, я счёл тут основной набоковской мыслью тонкое вкрапление следующей морали – сама измена, и физическая, и моральная, отягощённая к тому же мыслями об убийстве кого-то, – это болезнь, которая заканчивается смертью.
Чисто стилистически, по языку Набоков в этом романе продолжает свои ухищрения, экспериментирует, он, кажется, уже смелее, решительнее и интереснее. Что опять же не может не вызывать искреннего восхищения, – над некоторыми страницами зависаешь с умилением, некоторые даже перечитываешь, чтобы насладиться удивительной магией плетения словес и образов.
Рассказы мне почему-то зашли меньше, хотя они тоже, конечно же, все очень крутые, искрящиеся тончайшей языковой игрой, играющие странными сюжетными извивами. Но всё же не зашли вот, возможно, из-за того, что малой набоковской формой просто не успеваешь насытиться – только нырнул с головой в какой-нибудь текст, а тут, хлобысть, и тебе уже пора выныривать.
III. Чем Набоков может быть полезен начинающим писателям?
Выше я коротко накидал свои поверхностные, мимолетные впечатления о ранних крупных произведениях Набокова.
Теперь же попробую немножко детализировать, проникнуть, так сказать, пинцетиком вглубь страниц и выудить оттуда что-нибудь полезное для начинающих (и не очень) писателей.
Самую главную мысль сразу выскажу, то, что я вынес для себя однозначно – ни в коем случае не надо бояться экспериментировать! Ну, с малейшей оговоркой: только если азы «правильного» писательства вы освоили и имеете какое-никакое представление о литературной норме, считываете хороший русский язык взглядом или на слух.
Почему я делаю эту оговорку… Дело в том, что, конечно, многим начинающим писателям, кто ещё только-только делает шаги в написании чего-либо, вот это вот «экспериментировать», что рыбке зонтик. Человек с трудом ещё только научился складывать слова в предложения, а предложения в абзацы так, чтобы они не смотрелись неряшливо, и ему не до экспериментов пока что. Но тем не менее, тем не менее – с той же образностью пробовать играть можно всегда и везде, и в этом смысле пример Набокова более, чем показательный.
Что я подразумеваю под экспериментом? Это не только вот какая-то тончайшая игра с ладно пригнанными друг к другу образами, аллюзиями, описаниями и твистиками внутри каждой сценки.
Тут я хочу сразу покуситься на монументальную основу, о которой талдычат начинающим писателям все более или менее раскрученные гуру. Речь идёт о фокале.
Нет его, нет такого понятия (тут можно даже отсылку сделать на любопытную статью человека, который попытался разобраться в фокале на примере западной, европейской литературы).
Фокала нет, а есть точка зрения героя или персонажа, от которого в тот или иной момент удобно вести повествование автору. И вот эту точку зрения даже в пределах одной страницы можно ломать, играться с ней по-всякому, чередовать, переключая внимание даже на обозрение сцены от «взгляда» неодушевлённого предмета (это у Набокова вроде бы тоже где-то мелькает, жаль я не уцепил конкретный пример).
Ну, из романа «Король, дама, валет» приведу всё же наглядность такую вот:
Тут всё понятно, на протяжении страницы фокал гуляет между тремя взаимосвязанными предложениями, и ничего, текст от этого ни в малейшей степени хуже не становится.
Ещё хочу заострить внимание на одной детальке, которой гуру стращают начинающих авторов со страшными камланиями. Это про большой наброс местоимений в рамках небольшого отрезка текста (и шире – не только местоимений, но и однокоренных слов). Таки и их употреблять вполне себе можно, если всё это оправданно по смыслу.
Не верите мне? Так поверьте Владимир Владимировичу:
У Набокова при вдумчивом чтении можно много чему ещё научиться. Важно не просто читать текст, отслеживая сюжет, а именно анализировать в процессе чтения то, как строит писатель, кирпичик к кирпичику, каждое своё произведение.
Подытоживая, предостерегу лишь от того, чтобы начинать бездумно ляпать к месту и ни к месту всякие, едва пришедшие в голову красивости и странные образы, метафоры, сравнения и прочее. Всякий инструмент становится настоящим инструментом в опытных руках, руках, которые проделали какую-то операцию сотни, тысячи раз.
У писателя к опытным рукам прибавляется внимательный, чуткий глаз и голова. Глаз для того, чтобы безошибочно определять выскакивающую на письме чепуховину, а голова нужна для того, чтобы используя полученные теоретические знания, вытаскивая из чердака памяти всё прочитанное у других классиков (у того же Набокова, why not?) выпиливать, нарезать тонкими ломтиками всё то единственное и неповторимое, что будет считаться индивидуальным писательским стилем.
Подписывайтесь на наш телеграм-канал и добавляйтесь в VK-сообщество "Нетленка", там будет больше интересных материалов обо всём понемногу из мира литературы и кино.
Хотите разместить свой авторский материал в "Нетленке", посвящённый литературе, кино или любому значимому культурному событию? Нет проблем, пишите администраторам ВК-паблика, обсудим условия сотрудничества.
