Писательница Маргерит Дюрас в 1939 году вышла замуж за Робера Антельма, коммуниста и еврея. По своим убеждениям они не могли не участвовать в движении Сопротивления – ей даже приходилось шпионить и устраивать тайные встречи в своей квартире. Опасные игры быстро закончились, и в 1944 году они попали в облаву. Робера арестовали, после чего он прошел лагеря Бухенвальд, Гандерсхайм и Дахау, где его через год нашел Франсуа Миттеран в полумертвом состоянии и перевез в Париж.
Эта история была описана писательницей в книге «Боль» в 1985 году. Она называет их дневником, но не помнит, чтобы что-то записывала в тот период. Вот, что говорит о дневнике Маргерит Дюрас.
«Боль» — одна из самых важных вещей моей жизни. Слово «литература» тут не подходит. Передо мной были страницы, аккуратно заполненные мелким, на редкость ровным и спокойным почерком. Страницы, полные невероятной сумятицы мыслей и чувств, к которым я не посмела прикоснуться и рядом с которыми я стыжусь литературы.
На тот момент у нее уже 2 года был роман с Дионисом Масколо, который станет ее вторым мужем, но она панически переживает, что ее муж умирает или уже умер в лагере. Она не может есть, потому что ей кажется, что с каждым съеденным куском она отбирает еду у того, кого бы он мог спасти от смерти.
Еще она живет с ненавистью, которая заменила веру в Бога. И она не готова на прощение и милосердие. И никто из женщин, которые ждали депортированных, не были готовы.
В течение 17 дней после возвращения в Париж у Антельма держалась температура около 40-41. В эти дни им пришлось тяжело. Люди боялись смотреть, как выглядел Робер, и не возвращались.
Когда он ест, мы покидаем его одного в комнате. Он больше не нуждается в нашей помощи. У него уже хватает сил, чтобы держать ложку и вилку. Но мясо мы нарезаем. Мы оставляем его наедине с едой. Мы стараемся не разговаривать в соседних комнатах. Мы ходим на цыпочках. Мы издали смотрим на него. Он функционирует. Он не отдает предпочтения каким–то блюдам. Никаких предпочтений. Он поглощает все — как бездна. Когда еда поступает недостаточно быстро, он всхлипывает и говорит, что его не понимают.
Робер Антельм смог выжить и рассказать в своем автобиографическом романе «Род человеческий» (1947) об ужасах существования человека в Дахау, открыв для всего мира тему Холокоста.
Но его сестра Мари-Луиз умерла в 24 года в первый день после освобождения.
На русском языке полностью книги Антельма нет, но есть отрывки.
В одном из них говорится о самых последних днях в Дахау, когда заключенные-французы неожиданно получили посылки Красного креста, которые не присылали русским военнопленным:
«Русские уставились на посылки и неотрывно следят за снующими туда руками и жующими ртами. Приятели удерживают их на расстоянии, взмахивая время от времени палками. Французы едят. Один русский наклоняется и ползет к нам, цепляясь за пол. Его глаза горели сильнее, чем у других; он приближается к нам, словно слепец, под поднятыми над ним палками. Ему бросают пустую консервную банку, он ловит ее и тут же вылизывает».
Дюрас пишет о первых днях после освобождения, когда Антельм говорил и говорил.
Робер Л. никого не обвинял, ни одну расу, ни один народ, он обвинял человека. Выйдя из ада, умирающий, в бреду, Робер Л. сохранил способность никого не обвинять, никого, кроме правительств, которые уйдут, не оставив следа в истории народов.
«Когда мне будут говорить о христианском милосердии, я скажу «Дахау».
В 1947 году Дюрас и Антельм развелись, она родила ребенка от Диониса Масколо, как хотела. Она не говорила о причинах расставания, а он и не спрашивал. Но долгое время они сохраняли дружеские отношения.
В 2018 вышла экранизация - «La douleur» («Боль»), режиссера Эмануэля Финкеля, где рассказывает не только о возвращении Антельма, но и о роли Маргерит в деле Дельваля, о котором она рассказала в тексте: «МЕСЬЕ Х, ИМЕНУЕМЫЙ ЗДЕСЬ ПЬЕР РАБЬЕ». О нем чуть позже.
В роли Дюрас Мелани Тьерри, не похожая на нее совсем если не считать сигарету в руке. Надеюсь, что скоро озвучат на русский язык.
Если в истории с мужем она рассказала о своих переживаниях, то в «Месье Х, именуемом здесь Пьер Рабье» речь идет об ее участии в процессе над коллаборационистом Дельвалем. И это история о довольно запутанных любовных отношениях между Дюрас, Дервалем, Масколо и женой Дерваля, которая в результате родила ребенка от Масколо. И Дюрас родила от Масколо. И вот она ждала 40 лет, чтобы описать пережитое, как видит его сама.
О главном романе Дюрас можно прочитать в статье: «Запретная любовь в творчестве Маргерит Дюрас и в фильме «Любовник Жан-Жака Анно»
