Лекция Ольги Джумайло.
Сегодня мы поговорим о фильме «Кабаре», который вышел в 1972 году. Режиссёра зовут Боб Фосс, но более точной вариант передачи его фамилии на русский — Фосси. Фильм сразу вызвал большое количество положительных откликов как у критиков, так и у зрителей, получил огромное количество наград и стал классикой. Фильм с таким неоднозначным содержанием был также занесён в Реестр американской общественности — реестр самых важных национальных знаков отличия для американской культурной сферы.
Фильм сразу вызвал интересную реакцию. В Бобе Фоссе увидели не только человека, поставившего на кинематографические рельсы мюзикл 1966 года, который уже был достаточно популярен и с успехом шёл в течение нескольких лет на Бродвее. Когда в Голливуде начали говорить о его экранизации, Боб Фосс сам попросил стать режиссёром этого фильма. Ему не очень доверяли, так как предыдущие его ленты не были столь успешны, несмотря на то, что Боб Фосс был в ту пору крупнейшим хореографом Америки и имел безусловный авторитет как один из самых талантливых людей в сфере театрального и балетного искусства. Тем не менее этот фильм он заполучил, стал режиссёром и снял «Кабаре». Один из критиков Hollywood Reporter писал, что Боб Фосс снимает фильм, который может быть прочитан как мюзикл только теми людьми, которые ничего в мюзиклах не понимают. И это главный наш вопрос: просто ли он переносит на экран то, что обычно происходит на театральной сцене? Я утверждаю, что нет. И я думаю, что вы с этим согласитесь. Именно в этом и скрывается наиболее важная составляющая этого фильма.
_
Печальное известие: буквально несколько дней назад скончался автор либретто мюзикла — Джо Мастерофф. Но та версия, которую избирает Боб Фосс и преподносит в фильме, отсылает непосредственно к первому источнику — истории о Салли Боулз и о молодом начинающем писателе, который приезжает в Берлин из Оксфорда. В фильме — из Кембриджа, но в рассказах, о которых я буду говорить сейчас, он приезжает из Оксфорда. Фильм и мюзикл основываются на рассказах Кристофера Ишервуда. Они были переведены на русский язык и вышли под названием «Прощай, Берлин». Возможно, вы знаете Кристофера Ишервуда и всю компанию молодых людей, которые прославились в 30-40-е годы. Самый известный из них — Уистен Хью Оден, которого вы знаете в качестве знаменитого поэта 20 века.
Оден отправился в Берлин, потому что Берлин тогда был центром жизни богемы. Центром культурной жизни, которая прежде всего ассоциируется с интеллектуальными артистическими кругами, и, естественно, центром либеральных нравов. Оба молодых человека — Ишервуд и Оден — были начинающими писателями или поэтами. Будучи гомосексуалистами, они отправились в Берлин в поисках вдохновения, свободы и снятия каких бы то ни было табу. Тема «Кабаре» здесь звучит непосредственно: оба они были, безусловно, левых взглядов. Оба ненавидели нацизм. Сразу после того, как Гитлер пришёл к власти, и один и другой уезжают сначала в Англию, а затем в Америку. Ишервуд уже с 39-го года живёт в Санта-Монике и в 86-м году там же умирает, став местной знаменитостью. И не только потому, что он жил там же, где жил также уехавший в Америку Олдос Хаксли. Или знаменитый композитор, автор додекафонической музыки, Шёнберг, с которого Томас Манн списывал главного героя своего романа «Доктор Фаустус», Адриана Леверкюна. Но и потому, что его знаменитым рассказам была суждена такая невероятно счастливая судьба.
Изначально Ишервуд хотел написать большой роман под названием The Lost. В рассказах он описывает персонажей, с которыми он встречался во время своей берлинской жизни. Целый рассказ посвящён как раз Салли Боулз, которую в фильме играет Лайза Минелли. В жизни Ишервуда тоже была такая очаровательная женщина, которая была, правда, не певицей, но политически ангажированным субъектом и вызывала большой интерес у мужчин. Все эти персонажи в той или иной степени автобиографичны. Интересно, что в этих рассказах он фигурирует под своим именем — он там Кристофер Ишервуд. То есть перед нами автобиографический текст. После того как его тексты вышли, они сразу вызвали большой интерес. Уже в 52-м году была поставлена пьеса по мотивам его произведений. Он не был автором и, можно сказать, утратил контроль над собственным произведением, но потом, конечно, радовался, что время от времени приходят чеки после постановок. Пьеса брала не все темы, которые он использовал, и были изменены имена, но Салли Боулз осталась. Однако тот фильм, который вы увидите, ближе к изначальным задумкам Ишервуда, нежели к мюзиклу или к пьесе, о которой я только что говорила. Кстати говоря, пьеса имела успех, и по ней в 55-м году был снят фильм, который назывался I Am a Camera — это одна из фраз Кристофера Ишервуда в его рассказе. То есть он фиксирует документально то, что происходило в артистической и политической жизни Берлина тех лет. И затем в 66-м году выходит мюзикл, а в 72-м — фильм «Кабаре». На этом слава этих текстов, посвящённых перипетиям частной жизни молодого англичанина в Берлине 20-30-х годов, не закончилась. В 91-м году Сэм Мендес ставит мюзикл «Кабаре», затем снимается фильм, посвящённый Кристоферу Ишервуду.
Вот, как важно оказаться в том месте и в то время, которое потом станет поворотным моментом в истории. Берлин 20-30-х годов — это очень непростое время для Германии. Я не знаю, насколько вы любите немецкую литературу. Возможно, вы читали «Берлин, Александерплац» Альфреда Дёблина — произведение, по которому Фасбиндер снимал сериал. Или вы читали «Жестяной барабан» Гюнтера Грасса, по которому также были сняты фильмы. Именно в это время происходит становление нацизма, и в обществе борются самые разные настроения. Медленно, но верно, через несколько лет нацистские идеи побеждают.
Когда мы обращаемся к фигуре человека, причастного к театральной жизни Америки, интересно именно то, что Боб Фосс избирает именно концепцию исторического для своего фильма. Безусловно, фильм яркий, он так или иначе обращён к личным судьбам, интересен темой поиска идентичности, в том числе сексуальной. Но в то же время этот фильм откровенно сатирический. Фильм, который указывает на определённую историческую обстановку, которую американский хореограф и театральных дел мастер желает воплотить. Для него важна не тема, которая была бы топовой для мюзикла, а тема, которая по-настоящему значима для серьёзного кино. Именно поэтому данное кино — это не просто мюзикл, а кинофильм с музыкой. Кинофильм серьёзный. Кинофильм на историческую тему. Кинофильм, который мы можем даже считать в некоторой степени близким к тому, что мы называем авторским кино. И, конечно, это большое свершение, если мы говорим о киноискусстве.
Главной темой я выделяю всё-таки историческую, и есть для этого целый ряд оснований. Во-первых, для того чтобы снять этот фильм, американский режиссёр, у которого имеется огромное количество павильонов, едет на натурные съёмки. Он едет в Европу и снимает не только в Берлине, но и в Мюнхене, не только в Баварии, но и в Саксонии — для него очень важно снимать этот фильм в Германии. Во-вторых, он обращается к эстетике кабаре, причём к эстетике именно немецкой. Целый ряд искусствоведов говорит, что у немцев различается Kabarett и Cabaret. Cabaret — это просто шоу в своём интернациональном варианте с элементами буффонады, которое направлено на увеселение публики. Kabarett же восходит к традиции сатирических шоу во Франции. Это кабаре, которое предлагает нам сатирическую, достаточно жёсткую картину действительности, которая медленно, но верно наступает в историю Германии. Вы увидите, как партнёр Лайзы Минелли по сцене, участвует в номерах, которые сначала выглядят как традиционное развлекательное кабаре, но затем становятся саркастическим, травестированным изображением того, что происходит в реальности, с очень мощным критическим зарядом. Далее вы увидите, как девушки показывают номер, а затем начинают маршировать. Или девушки дерутся на сцене, а потом кто-то грязью рисует усики, что олицетворяет идею о том, что фашизм — дело грязное. Таких примеров будет очень много, и я предлагаю вам просто понаблюдать за этими вещами.
Кроме этого, все отмечают новацию Боба Фосса в том, как он использует звук. Если мы смотрим мюзикл вроде «Моя прекрасная леди», мы понимаем, что есть некоторая условность, когда герои с помощью песен выражают чувства. Боб Фосс был против этого. У него все музыкальные номера внедрены в представления кабаре, что даёт этому фильму реалистичность — как будто мы вместе с героями оказываемся в Берлине. Этот фильм приобретает черты не собственно мюзикла, а реалистического фильма о том, как в Германии существовал Kit Kat Club и там выступали с номерами.
Фильм снят очень интересно. Обратите внимание на контрасты монтажа. Эта фантазмическая реальность кабаре, которая становится гедонистическим миром, где можно скрыться, перемежается с кадрами насилия. Для Боба Фосса исключительно важно показать медленное соскальзывание Германии из гедонизма в нацизм. Показать сложность этого процесса и одновременно его внутреннюю диалектику.
Хочется подчеркнуть, что Боб Фосс даже не получил какого-то особенного образования — он просто было невероятно талантливым и всю свою жизнь отдал тому, чем занимался. Если вы любите немецкий кинематограф, то вы сразу увидите, как Боб Фосс использует большое количество интертекстуальных аллюзий. Например, одна из первых известных песен «Mein Herr», которую поёт Лайза Минелли, и сама картинка: как она её исполняет, как сидит на стуле, как она одета — это отсылка к «Голубому ангелу» и Марлен Дитрих. То есть он соблюдает эту немецкую эстетику — он даже просит человека, который являлся сыном продюсера известных веймарских фильмов, прочитать что-то по-немецки. В фильме присутствуют элементы стилизации под достаточно жуткие картины Отто Дикса — немецкого экспрессиониста тех лет.
Этот фильм как будто бы прост, но не настолько прост. Я уж не говорю о бесчисленном количестве отсылок к репертуару немецких кабаре тех лет. За исключением той песни, которую исполняет юный человек, находясь в саду, — она, конечно, не принадлежит репертуару кабаре. Самые известные песни — «Money, money» и финальная песня «Жизнь — это кабаре» — это сочинённые песни не для этого фильма, а чуть раньше, но включённые в него. Что интересно, после феноменального успеха фильма они вошли в мюзикл. Обновлённый мюзикл уже был с песнями, пришедшими из фильма. Этот сюжет бытовых и документальных записок Кристофера Ишервуда становится чуть ли не вечным сюжетом для, по крайней мере, такого узкого отрезка времени на протяжении практически всего века.
Далее, если мы говорим об эстетике Боба Фосса, мы понимаем, что он постоянно показывает момент переодевания — как легко этот мир теряет черты привычного, как легко он соскальзывает в нечто совершенно другое. Например, использование крупного плана. Мы увидим лицо юноши, который поёт прекрасную патриотическую песню, и затем медленно-медленно камера скользит, и мы видим нашивку на его плече. Мы видим совершенно другое построение кадра, которое заставляет нас вспомнить скорее о кадрах, знакомых, например, по фильмам Лени Рифеншталь.
Все эти вещи, которые используются Бобом Фоссом совершенно сознательно, они делают этот фильм не просто фильмом-развлечением, хотя мы, безусловно, будем следить за перипетиями личных взаимоотношений героев, но и фильмом, который небезосновательно претендует на масштаб и глубину и в эстетическом плане, и в историческом.
На мой взгляд, самое загадочное, что видится в этом фильме — это финальный аккорд, когда Лайза Минелли поёт свою знаменитую песню о том, что жизнь есть кабаре. Как её трактовать? Вам, наверное, придётся самим подумать над этим вопросом. У меня несколько версий. Я думаю, что этот аккорд был введён скорее Бобом Фоссом, ведь эта песня не исполнялась до этого в мюзикле. На мой взгляд, она непосредственно связана с темой творческого и личностного самоосуществления. Время от времени, на протяжении фильма мы слышим слова героев, которые признаются в том, что они не очень удачливы. Все хотят быть победителями. «Я лузер, — говорит Лайза Минелли, — никто меня не любит». Это желание всё-таки обрести успех и одновременное понимание того, что жизнь не очень красива — может быть, весёлая, но с какими-то подводными камнями. Жизнь немножко продажная. Жизнь грязная. Жизнь не простая. Но всё-таки мы хотим в ней преуспеть. Очень интересно, что впервые за всю историю бытования этого сюжета Салли Боулз показывается как успешная, прекрасная актриса. И у Ишервуда, и в дальнейших версиях она была не очень голосистой и не очень талантливой. А здесь, в финале, когда мы видим её прекрасно исполняющей эту песню, мы понимаем, что она, возможно, чего-то добилась. Чего это ей стоило, мы не знаем. Здесь есть автобиографический сюжет, связанный с Бобом Фоссом. Я безумно люблю этого режиссёра, в особенности его фильм «Весь этот джаз». Он, с одной стороны, автобиографичен — в нём идёт речь о жизни режиссёра, который получает сердечный приступ. А с другой, «Весь это джаз» — это, грубо говоря, «Весь этот трах». Jazz — это «секс» в американском варианте. Жизнь есть вся эта суета, неоднозначность — возникает сразу множество смыслов, в том числе, что мы всё-таки вовлекаемся в эту жизнь. И это является неизбежным и единственно возможным способом существования человека — принять «весь этот джаз» в прямом и переносном смысле этого слова.
Я надеюсь, что вам понравится этот фильм, вы не будете пуританами и тоже увидите в этом фильме безусловное достояние человечности.
Октябрь 2018
Посмотреть фильм полностью можно на YouTube - https://www.youtube.com/watch?v=sPBMIgHvJXg
