Самые необычные маяки России и бывшего Советского Союза

Где и когда построили первый маяк, теперь уже никто не скажет, но скорее всего всё начиналось с обычных костров, разведённых на опасных мысах или у входов в узкие проливы.

Воздвигнутая 2300 лет назад Александрийская башня входила в число 7 чудес света… и более того, этот маяк, простоявший до XIVвека, был высочайшим из когда-либо построенных – 140 метров. Маяки были у Римской империи, и один из них – в испанском городке Ла-Корунья – даже уцелел до наших дней. Средневековые маяки сохранились в Англии, Ирландии, Италии, Нидерландах и… Эстонии, на старом ганзейском пути. В России маяки начали строиться лишь после "выхода к морю" Петра Великого, но за последующие триста лет их возвели немало. Большой любитель маяков географ и путешественник Илья Буяновский объездил кучу маяков и написал нам о них.

"Огненные башни" эстонских островов

Маяк по-эстонски называется tuletorn, что в переводе "огненная башня", "башня с огнём". И уж где-где, а в Эстонии, 1/10 часть которой занимают острова, толк в маяках знают! Через полторы тысячи островов, через острые мысы и узкие проливы издавна ходили торговые суда ганзейских купцов и шведские галеоны и галеры. Маяков здесь много, они идеально вписаны в ландшафт, и многие из них – с очень давней историей.

Таллинский маяк – примечателен не красотой и не древностью (построен уже после войны), а расположением: в обычном городском районе Юлемисте, почти что во дворе за высоким забором. От его подножья моря не видать, но зато со стороны моря сам маяк прекрасно виден и его огонь сверкает среди многоэтажек.

Сурупи, уезд Харьюмаа – проще говоря, окрестности Таллина. Комплекс из двух маяков на высоком берегу и прямо у воды, причём оба сразу можно увидеть только с моря. Нижний маяк, построенный в середине XIXвека, уникален тем, что он деревянный. На привычные нам маяки – устремленные к небу башни – эта конструкция, ширина которой почти равна высоте, совсем не похожа.

Маяк острова Рухну примечателен хотя бы своим расположением: Рухну, или по-шведски Рунё – крошечный островок в сотне километров от эстонского берега. Никакая другая суша с него не видна, но между тем, тут есть деревенька и старейшая в Прибалтике деревянная церковь. И маяк на самом высоком месте – металлическая конструкция, напоминающая марсианские треножники из "Войны Миров" Герберта Уэллса. Только "ног" у него 5, включая центральную, а построен он был задолго до написания известного романа – в 1877 году. Почтенный возраст выдают заклёпки на стыках металлических листов – электросварку тогда тоже ещё не изобрели.

Маяк Тахкуна на острове Хийумаа – примерно тех же лет, и тоже металлический, но совсем другой формы: стройная башня в полсотни метров высотой. Пожалуй, это самый красиво расположенный из действующих эстонских маяков – на узком мысу, между лесом и пустошами, обдуваемый северным ветром. Около маяка – небольшой памятник в виде склонившейся над морем металлической конструкции с колоколом: он посвящён погибшим на пароме "Эстония", местном "Титанике", который в 1994 году с почти тысячей людей на борту потопил шторм. К мысу Тахкуна течение прибило всплывшие обломки, в том числе несколько пустых шлюпок. Колокол на памятнике начинает звонить, когда ветер достигает той же силы, что и в ту злополучную бурю.

Маяк Кыпу (Дагерорт) на острове Хийумаа – безусловно, главный из эстонских маяков. Построенный в 1550-е годы ганзейскими купцами, а в XVIIвеке усовершенствованный шведами, это один из старейших маяков мира – в путеводителях пишут, что второй после испанского в Ла-Корунье, построенного ещё Римской империей, но на самом деле пятый: есть ещё средневековые маяк Ла-Латерна в Генуе да парочка на Британских островах. Как и деревянный Сурупи, на изящные маяки современности Кыпу совсем не похож – неприступная рукотворная скала, на плоской "вершине" которой некогда просто разводили мощный костёр, а в XIX веке надстроили башенку с фонарём. Узкую лестницу внутри маяка пробили тогда же – а прежде смотритель влезал наверх по верёвкам.

Маяк Киипсааре на полуострове Харилайд, который в свою очередь на острове Сааремаа – один из самых малоизвестных и труднодоступных в Эстонии, но едва ли не самый зрелищный. Нет, теоретически – обычная бетонная башня 1930-х годов, но вот расположение… маяк заброшен, стоит в воде недалеко от берега и заметно накренился в сторону моря, за несколько десятилетий размывшего песчаный берег. Кругом – безлюдье, ветер, высокая трава. Эстонские краеведы гадают, что случится раньше: кто-нибудь догадается залезать на маяк и зажечь его или же башня окончательно рухнет.

Огонь родного маяка

Огромная Россия богата островами, но вот выдающихся маяков у нас куда как меньше: почти всё было или построено гораздо позже и без изысков, или – разрушено войнами и восстановлено по типовым проектам, как например многочисленные маяки Чёрного моря.

Толбухин (Кронштадт) – этот неказистый круглый маячок на искусственном островке можно увидеть с западной оконечности острова Котлин, в нескольких километрах дальше по заливу. Тем не менее, это старейший маяк в России, построенный в 1719 году по указу Петра I, и сложно представить, сколько "флагов в гости к нам" он видел.

Стороженский маяк (Ленинградская область) – тонкая изящная башня начала ХХ века светит не над морем, а над Ладожским озером, и её огонь виден за десятки километров. Это высочайший исторический маяк в России – 71 метр. Называть его "высочайшим в мире" или "в Европе", как пишут некоторые путеводители, конечно, перебор – но среди маяков на пресных водоёмах он пожалуй действительно вне конкуренции.

Секиро-Вознесенский скит на Соловецких островах (Архангельская область) – здесь маяк необычен тем, что устроен прямо в куполе Вознесенской церкви, стоящей на вершине Секирной горы – не самого высокого, но самого заметного с моря места Большого Соловецкого острова. Скит известен с XVIвека, нынешняя церковь освящена в 1862 году.

Ещё один храм-маяк Николая Чудотворца находится в Крыму, у села Малореченское и неплохо виден из Алушты. Построенный в 2004 году, он очень красив, но всё-таки в отличие от соловецкой церкви, здесь соединение церкви с маяком – лишь небанальный дизайнерский ход.

Маяк на мысе Святой Нос (Мурманская область) – один из самых труднодоступных в России, так как стоит на безлюдном мысу, отделяющем Баренцево море от Белого моря. Губа (то есть бухта) под мысом имеет красноречивое название Лопское Становище. Невысокая деревянная башня построена в 1860-е годы, и с той поры прекрасно сохранилась.

Мурманский мемориальный маяк – хорошо виден с Кольского залива или с вокзала (который в Мурманске расположен близ порта): красно-белая башенка среди серых многоэтажек на склоне. Рядом – белоснежный храм Николы-на-Водах и поднятая со дна рубка подводной лодки "Курск". На самом деле это не маяк, а лишь мемориальная стела, посвященная всем погибшим на море в мирное время. Внутри маяка – мемориальный зал с книгами памяти моряков разных флотов. Самая толстая из таких книг – отнюдь не у военных моряков, а у промысловых.

Петровский маяк в селе Вышка (Астраханская область) – основанный Петром Iво время похода на Персию, отстроенный в камне в конце XIXвека, он должен был обозначать вход в судоходное русло Волги… но море ушло – упал уровень воды, Волга намыла новые берега, и маяк теперь печально стоит посреди степи. Ещё более яркие сюжеты могло бы оставить пересохшее Аральское море… но на его берегах капитальных маяков не было.

Под маяком всегда темно (Японская мудрость)

Не совсем наши, но очень интересные маяки:

Аджигольские маяки в устье Днепра (Херсонская область, Украина) – два маяка на искусственных островах, высотой 35 и 70 метров, выделяются тем, что их построил Владимир Шухов – создатель знаменитых "гиперболоидных конструкций" вроде радиобашни на московской Шаболовке. Гиперболоиды, лёгкие и очень прочные за счёт своей формы, выглядят удивительно: кажется, что ажурная сетка просто висит на маяке, но на самом деле именно она держит весь его вес.

Маяк города Актау на Каспийском море (Мангышлакская область, Казахстан) уникален тем, что стоит на крыше обычной многоэтажки. В 1960-70-е годы, когда строился город Шевченко (так назывался Актау при советской власти), маяки ещё не были автоматизированы и нуждались в смотрителе, и проектировщики города нашли идеальный выход – построить многоэтажный дом с маяком на крыше, а за смотрителем закрепить ближайшую квартиру на верхнем этаже.

Святые ориентиры поморов

На русских северных морях задолго до маяков существовала отлаженная система ориентиров, которую создали поморы. Здесь небо часто пасмурное, а летом и вовсе полярный день, не оставляющий возможности ориентироваться по звёздам. Но на мысах и островах поморы ставили кресты с характерными треугольными верхушками: у канонически расположенного православного креста косая перекладина верхним концом кажет на север.

Кресты служили также знаками – где-то створными (и актуальным на своих местах до сих пор!), а где-то – пограничными, отмечая владения русских людей; на важных островах и мысах они стояли группами, описанными в лоциях, и позволяли безошибочно опознать место. На западной стороне крестов вырезались религиозные сюжеты, а на восточной часто было что-то вроде лоций, подсказки вышедшим к кресту морякам.

На торговом пути из Европы в Архангельск кресты стояли в прямой видимости друг от друга на скалах Кольского полуострова и беломорских шхерах, и кое-где (скажем, близ Териберки) эта "трасса" воссоздана. Поморские кресты сохранились даже на Шпицбергене и Новой Земле. И это один из сильнейших образов Руси: православный крест – как ориентир.