Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне...
("Реквием")
Жизнь Анны Ахматовой в годы сталинских репрессий висела на волоске. Ее бывший муж - "контрреволюционер" Гумилев - был расстрелян еще в 1921 году, в застенках оставался ее сын, студент Ленинградского университета Лев Гумилев, и еще один муж - Пунин.
Страшное время запечатлела в поэме поэтесса. "Реквием" - это крик о чувствах жен и матерей "врагов народа". В 1937 году органы НКВД получали разверстки на арест тысяч человек! Брали всех подряд, выдумывая всевозможные шпионские, повстанческие, террористические центры, блоки, организации. Десятками подряд "дела" рассматривались без присутствия обвиняемых. По воспоминаниям чекиста М.П. Шрейдера, после составления "альбома" обвинений, начальник областного управления НКВД красным карандашом писал на каждом листе большую "Р" и тут же ставил подпись, что означало "расстрел".
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском качался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
В атмосфере постоянного страха, Ахматова не записывала стихи своей поэмы. Она их заучивала наизусть. По воспоминаниям Л.К. Чуковской, Ахматова даже не всегда отваживалась читать их шепотом. Она могла в течение повседневного разговора замолчать, осмотреть взглядом потолок и стены и, сказав громко что-нибудь вроде "Хотите чаю?", написать на клочке бумаги несколько строк. Чуковская их читала и запоминала, после чего Ахматова сжигала бумагу: "Нынче ранняя осень..."
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
Известным более широкой публике "Реквием" стал лишь в 1960, когда началось его распространение в самиздате. В 1963 поэма попала заграницу, где и была впервые издана. Впечатление "Реквием" оставлял неизгладимое. "Откуда взялась мужская сила стиха, простота его, гром слов будто и обычных, но гудящих колокольным похоронным звоном, разящих человеческое сердце и вызывающих восхищение художническое?" - написал пораженный прозаик Борис Зайцев.
Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною,
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною ослепшею стеною.
Источники
Павловский А. Анна Ахматова. Жизнь и творчество
Если Вам понравилась статья - подписывайтесь на Читающего котофея!Каждый день на канале выходят интересные факты, истории, рекомендации из мира литературы и чтения!
Может, у Вас есть предложения, о чем бы Вы хотели узнать? Предлагайте свои идеи в комментарии!
