Самые лучшие книги и фильмы о войне, как правило, очень мало рассказывают о самих боях, но уделяют огромное внимание человеку и его личной трагедии. Вспомните: «Баллада о солдате» Г. Чухрая, «Летят журавли» М. Колотозова, «Завтра была война» Ю. Кары по повести Бориса Васильева...
Повесть Бориса Балтера «До свидания, мальчики» стоит отдельно даже в этом ряду, ведь в ней о войне и вообще не говорится (несколько предложений на весь текст). И в то же время это одна из самых пронзительных «военных» повестей. Потому что всё еще впереди, героям еще только предстоит познать тяготы и лишения военной жизни, и на наших глазах они проживают последние счастливые дни в городе детства на берегу моря. Они верят, что впереди их ждет только радость! Военная служба представляется романтическим приключением. У них все распланировано и разложено по полочкам и, конечно, все будет только так, как они хотят, и никак иначе! И только нам, читателям, известно, что в скором времени все мальчишечьи планы и мечты померкнут: очень уж сильно изменится и их собственная жизнь, и жизнь всей страны....
Балтеру удалось наполнить свой текст напряженной тревогой, неотвратимостью происходящего, когда никто (даже писатель!) не может изменить ход истории... «Сгущающиеся тучи» на контрасте с беспечной жизнью курортного городка создают мощный исторический фон повествования, а юные герои становятся образом целого поколения. «Потерянного» поколения...
Борис Исаакович Балтер (1919–1974) за свою недолгую жизнь написал лишь несколько книг, в основном занимаясь переводами. Но автобиографическая повесть «До свидания, мальчики!» сделала писателя известным и стала одним из программных произведений литературы для юношества. Изначально повесть называлась «Трое в одном городе», но затем автор ее немного переработал и сделал названием строчку из песни своего друга, поэта Булата Окуджавы (в песне поется: «До свидания, мальчики! Мальчики, постарайтесь вернуться назад...»).
В 1964 году Балтер в соавторстве с В. Токаревым создал на основе повести одноименную пьесу, а затем и сценарий фильма. В том же году режиссер Михаил Калик снял художественный фильм по этому сценарию, где главные роли исполнили молодой Евгений Стеблов (это была его вторая большая роль после фильма «Я шагаю по Москве»), Николай Досталь (впоследствии известный режиссер) и Михаил Кононов (зрители помнят его по роли Нестора Петровича в фильме «Большая перемена»), единственный из троицы имевший к тому времени некий актерский багаж за плечами.
Интересно, что пробы Стеблова режиссеру не понравились и он не хотел утверждать актера на роль Володьки. Но когда эти пробы увидел Борис Балтер, то воскликнул: «Да это же я!» и попросил, чтобы роль главного героя играл только Стеблов и никто другой.
В роли Инки снималась совсем юная Наташа Богунова (на момент съемок она была еще школьницей и на площадку ее привозила мама). Актеры вспоминали, что режиссер взял с них всех расписки с обещанием не ухаживать за Наташей и «не обижать» ее. Позднее Наталья Богунова стала известной актрисой, одной из ее знаковых ролей стала роль Светланы Афанасьевны в той же «Большой перемене». Но в настоящее время ее уже нет в живых, как нет в живых, к сожалению, и Михаила Кононова, и Михаила Калика, и Виктории Федоровой, и великой Ангелины Степановой, гениально исполнившей роль Володиной матери.
Съемки проходили в Евпатории и в Одессе. По воспоминаниям многих участников, на площадке царила дружеская легкая атмосфера, не верилось, что снимается серьезный фильм. Ведь большинство актеров сами еще были по сути детьми. А вот так называемые второстепенные роли играли звезды: Ефим Копелян, Евгений Моргунов, Эльза Леждей, Борис Сичкин...
Экранизации известных произведений редко получаются удачными: читателям всегда кажется, что авторы фильма что-то упустили, что-то поняли не так, неверно подобрали актерские типажи и т. д. Но фильм Калика – именно та редкая удача, когда «звезды сошлись». Авторам удалось передать даже то, о чем написано между строк: черно-белый советский фильм, созданный очень скупыми средствами выражения, полон ностальгии по уходящему детству и предчувствием неминуемой катастрофы.
Немаловажную роль сыграла здесь музыка Микаэла Таривердиева. Она стала настоящим лейтмотивом фильма. Вот как сам композитор писал об этой работе: «Я долго думал, как делать музыку к этой картине о трех мальчишках. Они только начинали жить, пробовали жить. И поэтому я решил, что музыка появляется сначала как бы неоформленной. Как бы говоря, что вот я не знаю, какая она должна быть, жизнь. Я знаю одно – впереди меня ждет только радость. И я просто пробовал, не думая, что это и будет началом фильма. Мы записали эскиз. Он и стал увертюрой фильма. В ней не было слов. Только мотив, в котором скрыта фраза «До свидания, мальчики!» – па-па-рам-папарарам. Слова есть в ритме фразы, которая даже не пропета, а как бы промурлыкана. Слова появляются в самом конце фильма. Я снова напеваю этот мотив. Колеса стучат, девочка бежит берегом моря и кричит: «До свидания, мальчики!» И колеса, колеса...»
Фильм ждала нелегкая судьба. Какое-то время он шел первым экраном, но в 1971 году режиссер эмигрировал в Израиль, после чего фильм положили на полку и забыли о нем на двадцать с лишним лет. Имя Калика не упоминалось, его даже не внесли в Кино-словарь. По телевидению фильм показали лишь в начале 90-х в рамках ретроспективы фильмов Калика. Тогда было время возвращенных имен. И вот через столько лет лента вернулась к своим зрителям.
И снова звучит пронзительный вокализ, снова девочка бежит берегом моря, а мальчишки едут на военную службу и им кажется, что впереди их ждет только радость…
