Здесь, в маленькой комнатке, Сергей Иванович открывал окно, курил, вспоминал прошлое. Здесь же стояли легонькие парусиновые сапоги, в которых он проходил службу в пустыне Кара-Кум. Там, в Кара-Кумах была несносная жара. Он надевал тулуп, напивался горячего чая, потом раздевался до голого торса и выходил из палатки. И тогда на какие-то мгновения горячий ветер пустыни казался прохладным.
Там впервые его хватил инсульт. Он проснулся утром, вошел ординарец и обомлел:
«Товарищ полковник, у Вас одна половина лица серьезная, другая улыбается».
Там же в пустыне он приобрел облитерирующий эндартериит. И помнит, как это случилось.
«Поднимались на высокую песчаную дюну и вдруг почувствовал я, что идти не могу. Икроножные мышцы словно заблокировало» - вспоминает он.
Возможно, эндартериит возник от курения. Курит Сергей Иванович много.
Он как-то подсчитал, сколько накурил в денежном выражении за всю жизнь.
Получилась цена неплохого автомобиля.
« Во как, автомобиль прокурил» - шутит он.
Еще не часто, но вспоминает войну.
«Это я сейчас огрузнел, а тогда был мышцы, да кости».
И показывает фотографию, где он, еще молодой, умывается возле палатки в лесу.
А поодаль стоят замаскированные орудия.
И еще одна фотография, где он с группой товарищей по оружию. У одного военного лицо замазано чернилами или химическим карандашом. Уловив мой удивленный взгляд, поясняет : «Предателем оказался»…..
Иногда он садится за пианино, натруженными пальцами трогает клавиши, аккомпанирует себе и поет любимую песню " Об огнях, пожарищах, о друзьях, товарищах". .....
Умер Сергей Иванович нелепо. Зимой шел вечером с работы, поскользнулся, ударился виском о бордюр. Спасти не удалось.