“Человек в черном”, певец, автор песен, легендарный исполнитель кантри, роабилли, рок-н-ролла, блюза, фолка, госпела… Всё это – Джонни Кэш (Johnny Cash), один из наиболее выдающихся музыкантов ХХ века.
Ранние годы
Джонни Кэш родился 26 февраля 1932 года в Кингсленде, Арканзас, в семье англо-шотландских переселенцев. Несмотря на то, что семейство Кэш приходилось потомками средневековым королям Шотландии (в частности, Малкольму IV (1141-1165)), родители оказались не в состоянии дать сыну имя, и он был вынужден пользоваться только инициалами “J.R” – и если бы не армия, в которой призывнику Кэшу не позволили использовать инициалы вместо имени и “нарекли” Джоном, будущий успешный артист так и остался бы безымянным.
Да и вообще, детство будущего великого музыканта совсем не было безоблачным. Уже в возрасте пяти лет Джей-Ару впервые пришлось выйти на работу в хлопковые поля, где мальчик проведёт немало времени трудясь и распевая песни бок о бок с родными. Это не было прихотью его родителей; такова была жизнь арканзасского фермера, и без того нелёгкая, а во время Великой Депрессии ставшая просто невыносимой. Денег постоянно не хватало, к тому же семейную ферму Кэшей неоднократно затапливало, а работа была не только тяжёлой, но и опасной (Джек Кэш, старший брат певца, в 1944 году попадёт в работающий станок и умрет от полученных травм).
Испытания, перенесённые в детстве, во многом повлияют на будущее творчество Джонни Кэша – так были написаны песни “Daddy Sang Bass”, “Five Feet High and Rising” и многие другие. Первыми же учителями музыки для маленького Джонни стали его мать, научившая сына многим госпел-песням, друг детства, показавший простейшие приёмы игры на гитаре, и радио, без устали транслировавшее раннюю музыку вестерн и ирландский фолк.
В 12 лет Кэш начинает писать первые собственные песни, а спустя пару лет – исполнять их на местном радио. Попадание в армию ненадолго прервёт карьеру, но уже в 1951 году, на службе в Германии, Джонни Кэш организует первую собственную группу – “The Landsberg Barbarians”, с которой выступает для солдат американской армии.
Становление карьеры
В 1954 году Джонни Кэш демобилизуется из армии и возвращается на родину, где женится на Вивиан Либерто и переезжает в Мемфис, Теннесси. Там он учится на радиоведущего, приторговывает бытовыми электроприборами и создаёт госпел-коллектив с Лютером Перкинсом (Luther Perkins) и Маршаллом Грантом (Marshall Grant). В какой-то момент Джонни Кэш даже набирается храбрости и приходит на прослушивание в Sun Records, культовую для рокабилли студию, давшую путёвку в жизнь самым заметным представителям жанра – Элвису Пресли, и Карлу Перкинсу. Однако для того, чтобы завоевать поддержку продюсера Сэма Филлипса (Sam Phillips), госпел-песен оказалось недостаточно.
Лишь после того, как Джонни Кэш исполнил несколько своих ранних рокабилли-хитов, включая “Hey Porter” и “Cry! Cry! Cry!”, Филлипс, на тот момент уже сотрудничающий и с Карлом Перкинсом (Carl Perkins), и с Элвисом Пресли (Elvis Presley), сдался и предложил певцу контракт на запись. Записанные на Sun и вышедшие в 1955 году треки “Hey Porter” и “Cry! Cry! Cry!” были тепло приняты публикой и довольно быстро забрались в ведущие кантри-чарты. Джонни Кэш был удовлетворен, и продолжил регулярно наведываться в студию Sun.
Однажды это принесло неожиданные плоды. Совершенно случайно в помещении студии одновременно оказались Джонни Кэш, Карл Перкинс, Джерри Ли Льюис (Jerry Lee Lewis) и Элвис Пресли – и суперквартет, разумеется, не мог не “заварить” совместный джем. Дальновидный Сэм Филлипс не останавливал запись, и сыгранные великими музыкантами песни впоследствие вошли в альбом “Million Dollar Quartet”.
А Джонни Кэш продолжает записывать хит за хитом и в одиночку: выходят “Folsom Prison Blues”( ТОП5 кантри-чарта), “I Walk the Line” (1 место кантри-чарта, ТОП20 поп-чарта), “Home of the Blues”, плюс полноценный (и первый для студии Sun Records) альбом “Johnny Cash with His Hot and Blue Guitar”.
Эти релизы сделали Кэша самым продаваемым и известным артистом из сотрудничавших с Sun Records (тем более, что Элвис Пресли к тому времени уже отказался от работы на студию). Несмотря на это, музыкант не был доволен ни контрактными ограничениями, ни низкими ставками роялти, ни нежеланием Сэма Филлипса работать с госпелом и конкуренцией на “место под солнцем” с Джерри Ли Льюисом. Недовольство не ограничилось лишь словами, когда при первой же возможности Джонни Кэш меняет работодателя, заключая в 1958 году чрезвычайно выгодный контракт с крупным игроком звукозаписывающего рынка – студией Columbia Records, и рискованный ход полностью оправдает себя. Первый же сингл, записанный на новой студии, становится одним из крупнейших хитов Джонни Кэша – “Don’t Take Your Guns to Town”.
Формирование outlaw-образа
Первые карьерные успехи вскружили молодому Джонни Кэшу голову. К концу 1950-х музыкант уже испытывал достаточно серьёзные проблемы с алкоголем, тяжелыми наркотиками (в особенности амфетаминами, которыми Кэш поддерживал себя в рабочем состоянии во время турне) и барбитуратами. Многие друзья музыканта подшучивали над его “дёргаными повадками” и разрушительными выходками, зачастую игнорируя очевидные признаки надвигающейся катастрофы. Кое-кто, как Вэйлон Дженнингс (Waylon Jennings), и сам находился в сильной зависимости от наркотиков и алкоголя.
Позже Джонни Кэш опишет это время так: “Я пробовал все виды наркотиков, которые тогда только можно было достать”. К середине 1960-х его наркозависимость прогрессирует, чему логично следуют провалы на выступлениях, отмены концертов и, в конце концов, развод с женой. Впрочем, иногда музыканту ещё удавалось использовать свой огромный творческий потенциал не только для саморазрушения. Джонни Кэш продолжает штамповать концептуальные альбомы (Bitter Tears (1964), Sings the Ballads of the True West (1965)) и хиты – “Ring of Fire” становится №1 кантри чарта, а “Jackson”(1967), дуэт с будущей второй женой Джун Картер (June Carter), принесет ему Grammy.
Но всё же тяга к разрушению брала верх. Пока “Кольцо огня” зажигало в чартах, сам Джонни Кэш умудрился зажечь и в прямом, и в переносном смысле, неумышленно устроив пожар в национальном парке Los Padres National Forest. Выгорело 206 гектаров леса, полностью избавив от лесного покрова три горы и лишив места обитания 49 из 53 редких кондоров, гнездившихся в заповеднике, а певца затаскали по судам и, после серии препирательств, оштрафовали на рекордные 125 тысяч долларов (около миллиона долларов по нынешнему курсу) .
Вообще говоря, несмотря на тщательно культивируемый Джонни Кэшем образ “парня вне закона”, достаточно серьёзных проблем с законом исполнитель не имел. Его неоднократно арестовывали, но никогда не оставляли в тюрьме надолго: ни в 1965 году, за контрабанду сильнодействующих лекарств из Мексики или “нарушение границ частных владений” (музыкант в ночи проник на чужой участок и нарвал цветов), ни в 1967 году за автоаварию, владение сильнодействующими лекарствами и попытку дачи взятки полицейскому.
Последний случай и вовсе перевернул картину мира музыканта. Шерифу города Лафайетт Ральфу Джонсу (Ralph Jones) удаётся вытянуть певца на долгий и детальный разговор, в результате которого Джонни Кэш впервые всерьёз задумывается о своём состоянии. Музыкант позднее признает, что беседа спасла ему жизнь, и в благодарность вернётся в городок (9 тысяч человек населения) с концертом, собравшим 12 тысяч человек.
В 1968 году Джонни Кэш сумеет побороть пагубные пристрастия, причем весьма эффектным способом. Будучи в сильном наркотическом опьянении, певец решит свести счёты с жизнью, намеренно заблудившись в пещере Никаджек (Nickajack Cave), в чем практически преуспеет. Забравшись в самую глубину пещеры, музыкант потеряет сознание на полу и очнётся в крайней степени истощения – но с ощущением “присутствия Бога в сердце”, жаждой жизни и очищенным разумом. Сумев выбраться благодаря едва уловимым отблескам света и сквозняку, Джонни Кэш вернётся домой и, призвав на помощь близких, в течение месяца одолеет свою зависимость и заново обретет веру. Впрочем, окончательно побороть пристрастие к амфетаминам Джонни Кэшу удастся только в 1994 году – с четвертой попытки и после прохождения третьего курса лечения в реабилитационном центре.
Нужно заметить, что склонность к правонарушениям, наркотики и алкоголь не были единственным, что роднило Джонни Кэша с аутло-кантри движением. На протяжении всей карьеры музыкант высказывал сочувствие заключенным и оказывал им поддержку, последовательно выступая за тюремные реформы и периодически устраивая бесплатные концерты в тюрьмах. Самый первый подобный концерт состоялся в тюрьме Сан-Квентин – и оказал прямое влияние на карьеру заключенного Мерла Хаггарда, будущей звезды “кантри вне закона” и Бейкерсфилд-саунда. Это и последующие выступления позднее дадут материал для трёх лайв-альбомов “Johnny Cash at Folsom Prison” 1968-го года, “Johnny Cash at San Quentin” 1969-го и “På Österåker” (“At Österåker”) 1972-го года, причем кроссовер-сингл “A Boy Named Sue” с альбома “Johnny Cash at San Quentin” окажется особенно успешным и займёт 1 место в кантри-, и 2-е – в поп-чарте Billboard.
Джонни Кэш – “человек в черном”
К началу 70-х кантри-сцену заполонили представители Нэшвилл-саунда с их яркими, усыпаннми блёстками костюмами. Джонни Кэш и его группа сильно выделялись на их фоне: все в черном, с неизменным Джонни в длиннополом, цвета воронового крыла сюртуке. Стиль музыканта – не банальное желание отличаться. Сам Джонни Кэш неоднократно высказывался, что черный – цвет его сопереживания с “нищими и голодными, с заключенными и пленными, с преданными эпохой и наркотиками, с солдатами Вьетнамской войны и стариками”. Вскоре образ “человека в черном” перерастет пределы концертных площадок, когда в 1969-71 годах на канале ABC появляется собственное ТВ-шоу Джонни Кэша – “The Johnny Cash Show”, имевшее большой успех.
Главным, что шоу давало зрителю, была возможность вживую наблюдать самых популярных и авторитетных представителей кантри, рок-н-ролл, рокабилли и фолк-рок сцен. Среди тех, кто регулярно выступал на шоу, были кантри-исполнители “The Statler Brothers”, “The Carter Family”, Крис Кристофферсон (Kris Kristofferson), Кенни Роджерс (Kenny Rogers), Роджер Миллер (Roger Miller), легенда рокабилли Карл Перкинс (Carl Perkins), фолк-рокеры Нил Янг (Neil Young), Боб Дилан (Bob Dylan), джазмен Луи Армстронг (Louis Armstrong), отец соула Рэй Чарльз (Ray Charles) и многие другие.
Спад популярности
К середине 1970-х востребованность Джонни Кэша резко пошла на спад. В особенности его имиджу повредили съёмки в рекламе одиозной корпорации Amoco – одной из наиболее ненавидимых компаний времен нефтяного кризиса в США, когда нефтяные магнаты получали суперприбыли за счёт завышенных цен на топливо.
Вместо ожидавшейся от кантри-исполнителя его калибра штамповки хитов Джонни Кэш углубляется в побочные проекты: пишет книги (первая автобиография, “Man in Black”, вышла в 1975 году и разошлась тиражом в 1.3 миллион экземпляров), снимает фильмы (например, The Gospel Road, снятый в сотрудничестве с Билли Грэмом (Billy Graham)) и участвует в телешоу и телесериалах (например, в известных у нас “Лейтенанте Коломбо” и “Маппет Шоу”), общается с президентами США (начиная с Никсона, все они считаются друзьями Джонни) и лечит свои многочисленные зависимости.
В результате к началу 1980-х карьера Джонни Кэша оказывается в глубочайшем кризисе ещё со времен сотрудничества с Sun Records. Несмотря на введение исполнителя в Зал Славы Музыки Кантри (который был на тот момент самым молодым из здравствующих представителей), его хиты перестали появляться в чартах. В какой-то момент Джонни Кэш осознал даже, что Columbia Records, с которой он сотрудничал последние 30 лет, потеряла интерес к нему как к артисту и более не прилагала усилий по раскрутке и продвижению его записей. Разумеется, вскоре дороги исполнителя и звукозаписывающего монстра окончательно разошлись.
Карьеру нужно было спасать. Джонни Кэш предпринимает ряд любопытных шагов: собирает супергруппу The Highwaymen (Вэйлон Дженнингс (Waylon Jennings), Вилли Нельсон (Willie Nelson), Крис Кристофферсон (Kris Kristofferson)), возвращается в Sun Records и записывает альбом “Class of ’55” вместе с Роем Орбисоном (Roy Orbison), Джерри Ли Льюисом (Jerry Lee Lewis) и Карлом Перкинсом (Carl Perkins).
Джонни Кэш: возвращение
Впрочем, несмотря на все попытки, до начала 1990-х Джонни Кэш не имел особенных успехов. Альбомы, выпущенные им с Mercury Records в 1987-1991 годах проваливались в чартах, и исполнителю пришлось поискать обходную дорогу к успеху.
А она, как выяснилось, пролегала через почти не связанные с музыкой кантри области. Внимание публики неожиданно пришло после совместных проектов Джонни Кэша с панк-группой One Bad Pig’s (альбом 1991 года “I Scream Sunday”), группой U2 (альбом Zooropa) и рэп- и хард-рок продюсером Риком Рубином (Rick Rubin).
Именно под управлением Рубина Джонни Кэш записал серию “American Recordings” – кавер-версии на творчество современных артистов, отобранных продюсером. Успех наконец вернулся к Кэшу – тепло оцененный и публикой и критиками, альбом принёс музыканту долгожданный Грэмми. Далее последовали съемки в телешоу и сериалах, выступления на крупнейших фестивалях (включая Гластонберри-1994), запись альбома Unchained, принесшего Кэшу очередной Грэмми за лучший кантри альбом и выход новой автобиографии “The Autobiography”, дополнившей издание двадцатилетней давности.
Угасание звезды кантри
Дела, казалось, шли в гору. Однако возраст всё-таки брал своё. В 1997 году у Джонни Кэша находят серьёзное заболевание, вынудившее музыканта отменить концерты. В 1998 году он попадает в больницу с жесточайшей пневмонией, давшей осложнения на лёгкие, отразившиеся на голосе и настроении певца. Пережитое находит своё отражение и в творчестве – так, записанные в 2000 и 2002 альбомы American III: Solitary Man и American IV: The Man Comes Around уже выдержаны в гораздо более мрачном тоне, чем предыдущие. Окончательно подорвёт здоровье певца смерть его второй жены, наступившая в 2003 году.
Выполняя данное супруге предсмертное обещание, Джонни Кэш всё же успеет ещё записать более 60 песен за последние четыре месяца жизни, и даже найдёт в себе силы принять участие в нескольких концертах, но перебороть стремительно обострающуюся болезнь был уже не в состоянии. 12 сентября 2003 года Джонни Кэша, легенды музыки кантри и исполнителя мирового масштаба, не стало.
Другие статьи об исполнителях музыки кантри читайте на COUNTRY-MUSIC.RU!
