В СССР не было клубной жизни, зато даже в самом маленьком провинциальном городке работала дискотека. Вспоминаем, какими были первые советские «диско-клубы», что там ставили и как танцевали.
Предыстория
Многие в СССР ошибочно полагали, что дискотеки появились вместе со стилем «диско». На самом деле пионерами были французы. Первое танцевальное заведение «Whiskey à Go-Go» заработало в Париже еще в 1947 году. В США они перебрались только в середине шестидесятых и очень быстро стали популярными. К концу десятилетия, отправляясь в ночные танцевальные клубы, девушки стали еще и по-особенному одеваться. Очень модными были платья без рукавов, которые американки тогда так и называли «дискотеками» или «диско».
В начале семидесятых вокруг именно американских дискотек как-то сам собой сформировался особый стиль музыки, танцев и одежды. Некоторое время все это оставалось исключительно элементами клубной жизни, но в 1974 году сразу несколько песен в стиле «диско» вырвались на первые места чартов. Началось все с Love's Theme Барри Уайта, затем отметились на вершине группы The Three Degrees с композицией «When Will I See You Again» и The Hues Corporation song с хитом «Rock the Boat». После этого и начался бум. К концу семидесятых направление практически полностью доминировало в поп-музыке, ну и попутно завоевало уличную моду. Примерно тогда же дискотеки начали покорять и СССР.
Появление в СССР
Кто именно перевез в страну дискотеки – сказать сложно. Вряд ли командировочные и туристы в капстранах зависали в модных клубах Парижа или Лондона. Скорее всего, советские граждане увидели их в западных фильмах или странах соцлагеря. В общем, уже в конце семидесятых в Прибалтике практически все танцполы стали называть дискотеками. Изменения зачастую были минимальными: ВИА заменяли диск-жокеем. Естественно, от западных образцов советская дискотека отличалась значительно.
Главным особенность: все использовали катушечные магнитофоны, а не проигрыватели. Это объяснялось просто. Грампластинки в стране были дефицитом даже с советской попсой, хотя ее выпускали миллионными тиражами. А вот импортную пластинку никто бы затаскивать не стал – слишком сложно ее было достать. Получившие на тот момент распространение кассетные магнитофоны старались не брать из-за слабого качества звука.
Совсем другим был и антураж. Советские дискотеки обходились без клеток с танцующими девушками, футуристического интерьера, даже коктейль-бара и светомузыки в большинстве из них не было. Ведь чаще всего использовались залы Домов культуры, летние танцплощадки в парке и просторные помещения, которые пустовали.
Власти, которые обычно довольно скептически относились к новым музыкальным течениям, дискотеки встретили положительно. Первые вечеринки прошли под эгидой ВЛКСМ еще в 1977 году. В начале восьмидесятых они были открыты практически во всех городах, при этом более авторитетными считались подмосковные.
Еще одна особенность советских танцевальных вечеринок: заканчиваться они должны были в 23:00. Это правило соблюдалось слабо, особенно, если речь шла об обособленных площадках в парковых зонах. Но все равно часто все закрывалось внезапно : появлялся наряд милиции и требовал разойтись.
Репертуар и ди-джеи
В СССР дискотеки пришли в виде аморфной и неясной идеи. Конечно, к тому времени на Западе уже произошла революция в диджеинге, Френсис Грассо, DJ Кул Герк и Том Л. Льюис научили всех, сначала в Нью-Йорке, а потом и в мире, какой вообще должна быть правильная музыкальная вечеринка. Но советские ди-джеи вынуждены были делать многие открытия самостоятельно. Если какая-то информация к ним и долетала, то вряд ли ее было много. Спасало только то, что первыми участниками движения были энтузиасты.
Изначально репертуар был смешанным. Ди-джеи ставили обычно то, что и так считалось хитом, довольно много было советской эстрады. Музыкальный вечер состоял из сетов с пятью-шестью условно быстрыми композициями и одним медляком. Выбирали их сами. По идее требовалось утверждать программу у начальства или на худсоветах, но на деле определенная свобода в выборе песен существовала. Довольно часто вмешивались посетители, которые заказывали поздравление или любимую песню.
Клубы и дома отдыха, которые открывали дискотеки, не могли похвастаться хорошим оборудованием. Отдельных ставок для ди-джеев тоже не было и поручали всю организацию радистам и звукооператорам, а те уже привлекали музыкантов и других специалистов. Ди-джеи зачастую за собственные деньги доставали технику, сами искали записи и делали программы. Компенсировали свои расходы за счет сборов. Далеко не все билеты продавались официально, часть выручки, поделив ее с директором, отправлялась в личный карман. Очень быстро стали появляться и первые «профессиональные» коллективы ди-джеев, которые занимались только дискотеками, гастролировали и даже проводили своеобразные мастер-классы.
Первооткрывателями считаются дискотека в Доме культуры студенческого общежития на Стромынке (там начинал один из ветеранов - Филиппыч), «Диско-7» из Истринского района Подмосковья, где работал Андрей Статуев (DJ Василич), «Фонограф» из Калининграда, «Дождь» из Щелково и «Канон» из Куйбышева (Александр Астров). Чуть позже стали известными дискотеки в Московском Доме Молодежи, столичный «Легкий Бум» и «Студия клас» (DJ Фонарь и Лика Стар). Кроме таких коллективов, приписанных к определенным местам, работали еще и одиночки. Например, Олег Оджо, Сергей Минаев, Сергей Филиппович (Филиппыч).
Креативным ребятам очень быстро стало скучно только менять бобины. Еще в 1985 году куйбышевский «Какон» записал свою программу на кассете. По сути, это был первый микс в СССР, да еще сделанный, как им тогда казалось, в стиле рэп. Он представлял из себя сборник танцевальных песен с небольшими стихотворными вставками, которые исполнялись речитативом. После этого каждый уважаемый коллектив старался выпустить подобный альбом. Также огромной популярностью пользовался сборник «Диско-7 в стиле рэп», который записали в 1987 году. Сергей Минаев записал кассетный альбом «Радио Абракадабра», где перепел мировые хиты на русском. Ну, а ди-джеи, которые ленились, просто ставили кассеты более авторитетных товарищей.
Надо сказать, что композиции подбирались по непонятному сейчас принципу. Иногда даже сами составители сборников не могут спустя 25-30 лет сказать почему та или иная песня попала в программу. Очень часто все зависело от случайностей, вроде наличия качественного источника для записи или пожеланий собственной аудитории. В том же «Диско-7 в стиле рэп» песня рок- группы «Черный кофе» вполне нормально чувствовала себя рядом с композицией C.C.Catch.
Центр жизни молодежи
В восьмидесятых дискотеки появились практически во всех населенных пунктах страны, даже в самых маленьких. Конечно, сельская дискотека разительно отличалась от городской, а прибалтийская от среднеазиатской, но, в целом, все они имели общие черты. Прежде всего советские дискотеки были примечательны своими посетителями.
Все старались прийти на танцы максимально нарядными. Вот только под этим понятием подразумевалось совсем не то, что на десять лет раньше или позже. В идеале требовались джинсы, лосины, яркая кофта, лучше всего с рукавами «летучая мышь» и накладными плечами. Зимой помещения зачастую отапливались недостаточно, поэтому так и танцевали в дутых куртках. На голове обычно вибрировала прическа с начесом, на ногах сияли ультрамодные тогда кроссовки. Макияж яркий, можно даже сказать мощный. Молодежь той эпохи вообще была настроена максималистки, это относилось и к моде.
Поход на дискотеку был для юношей и девушек одним из главных событий недели. Они собирались большими компаниями, даже устоявшиеся парочки предпочитали слиться с коллективом, так было намного веселее. В городах с проблемной криминогенной обстановкой это было еще и решением вопроса безопасности. Потасовки на дискотеках случались регулярно, чаще всего из-за девушек.
Сложные танцы в этот период в народе не приживались. Подавляющее большинство публики просто топталось. Когда звучал медляк, медленно переминались с ноги на ногу обнявшись, все остальные «быстрые» композиции тесной группкой дергались в ритме музыки. Главным преимуществом таких танцев было то, что разучивать их не требовалось.
В середине восьмидесятых в столичную жизнь начал проникать брейк-данс. Назвать это движение по-настоящему массовым было нельзя, в провинции оно было представлено слабо. Впрочем, кружков и просто энтузиастов в Москве хватало даже для проведения чемпионата.
Проносить выпивку запрещалось с самого начала существования советских дискотек. Дело не только в принципах антиалкогольной кампании. Все танцпощадки открывали под эгидой комсомола. Даже в тот период перестройки, когда стали открываться первые кооперативные рестораны, выпивку на дискотеку можно было проносить только втихаря. Молодежь с этой задачей справлялась великолепно. Некоторые подогревали себя еще у входа. Выпивших хватало, но самых буйных все-таки выводили.
Дискотеки в то время заменяли клубы, музыкальные центры и быстро исчезающие Дворцы культуры. Туда ходили, чтобы просто потусить. Иногда толпа у входа была огромной и собирались там не только поклонники танцевальной музыки, но и представители неформальных субкультур. Там не только общались, но и продавали дефицитные кассеты и пластинки, алкоголь и даже наркотики.
