(Испания, 2003)
Воистину, кино из разряда тех, которые удивят даже искушенного зрителя. Причем удивят не сюжетом - несмотря на свою кажущуюся туманность и запутанность, в действительности он очень прост. Настолько прост, что в финале, когда всё прояснится, многие из вас будут обескуражены: вот-те здрасьте, и это всё? А мы тут, понимаешь, навыдумывали себе гипотез одна другой мрачнее и жутче, тогда как на поверку картина-то не выбивается за рамки бытового психотриллера. Нет, «Машинист» удивляет и шокирует нас другим - актёрским преображением Кристиана Бэйла. Который, дабы сыграть человека, не спящего целый год и балансирующего на грани физического и нервного истощения, похудел аж на 30 кг! Да-да, совершенно по-честному, с помощью старой доброй голодовки. И без «фотошопных» технологий, которыми нынче не только повсеместно омолаживают или старят актёров, но и даже шварценеггеров превращают в дистрофиков буквально за два клика мышки.
В кого Кристиан превратился после своей изнурительной диеты, видно на показанных здесь кадрах из фильма. И всё же, при всей их драматичности, они и близко не передают то ощущение, которое вы будете испытывать, глядя на анорексичного Тревора Резника (так зовут героя Бэйла) непосредственно в кино. То, как он ходит, водит машину, работает, трахается, пьет кофе, смотрит телевизор или смотрится в зеркало, разговаривает с людьми, да и просто ловит свои глюки - или же не глюки? - всё это выглядит вроде бы нормально и в то же время явно не от мира сего. Трудно описать словами образ, который сотворил в «Машинисте» Бэйл, вот только определение «живой» применить к нему уже трудновато.
Однако и зомби Тревора не обзовешь, поскольку в нём еще сохранилось чувство юмора и действует он в целом осознанно. Вопрос в том, что это за действия и чем они продиктованы - здравым смыслом или прогрессирующей шизофренией, - но тем не менее своя логика в них есть. И даже ближе к развязке, когда «крыша» у Резника держится на последнем ржавом гвозде и норовит вот-вот съехать окончательно, он всё равно не сдается. И пытается удержать её изо всех оставшихся сил, а не падает с радостным воплем в объятья давно зовущего его безумия.
Так почему же Тревора Резника мучит хардкорная бессонница и весь мир, похоже, затеял против него какую-то дьявольскую игру? Собственно, в этом и кроется главная и единственная интрига фильма. Разгадка которой, по сравнению с головокружительным путём, что пройдет герой к этой разгадке, наверняка многих разочарует. Хотя назвать ее плохой или неудачной, конечно, нельзя. Тут всё как в жизни, когда перед грядущей неизвестностью человек «накручивает» себе нервы мрачными догадками и страхом. А потом удивляется, насколько далеко оказались они от реальности и от конечного результата. Который тоже может быть не тем, какой ожидался, но всё равно, получил гораздо более элементарное объяснение, нежели любая из предшествующих ему гипотез.
***
В общем, чистейшей воды психотриллер, который, правда, не назовешь классическим, поскольку режиссер Брэд Андерсон («Обитель проклятых») нагнетает саспенс по своей, в меру уникальной психо-технологии. Да еще вдобавок главного актёра подвергает таким стрессам и пыткам, что пройдут годы, но при просмотре любого фильма с Кристианом Бэйлом у вас будут стоять перед глазами его ходячие кожа да кости из «Машиниста». Особенно в контрасте с его образом из «Аферы по-американски», где Кристиан, наоборот, потолстел на 18 кг и отрастил нехилое пузо.
К счастью, весь этот режиссерский труд и актерские страдания выдались не напрасными. Пускай «Машинист» не озолотился в прокате и не завоевал никаких наград, хоть и был номинирован на многие из них, тем не менее заметный след в истории кино он оставил. Да и в профессиональном резюме Бэйла роль Тревора Резника выглядит столь же авторитетно, как и та, за которую он спустя семь лет получит наконец свой Оскар (в фильме «Боец» Дэвида О. Рассела). Так что отриньте сомнения и добро пожаловать в страну чужих кошмаров, если, конечно, вы в ней еще не побывали. А если и побывали, пересматривается это кино тоже с немалым интересом, даром что никакой интриги для вас там уже не будет.