Маленьким котенком (взятым с улицы) Беляшик был уверен, что в древнем календаре "Мяуя" каждый следующий день помечен как конец света. Поэтому мелкопуз тужился и жрал пока видел еду. Его чудом не разрывало, он успеваел дважды сбегать в лоток, но есть не переставал. Иначе, все добро не влезшее в него, по его логике, пропало бы даром. Не прекращая жевать, он падал от усталости и отрубался в тревожном сне, дрыгая лапой - снилась ему еда и он на неё охотился.
Взрослого, степенного Беляшоида кушать уже зовут. Он буднично сжирает стандартную пайку, обильно запивает водой из стоящего в коридоре ведра, почесывается и начинает тут же, снова активно голодать. И грусть пронзительная в глазах появляется, что от настоящей не отличишь. Аж почти верю ему в такие моменты.
На десерт он разоряет мусорное ведро и удаляется размышлять о бренности бытия к себе на лёжку на верху холодильника. Пять секунд мощно думает, от чего быстро устает и засыпает. Во сне сдержанно и культурно икает. Если за стенкой воет соседская собака, то взрослый Беляшик тоже дрыгает во сне лапами - рефлексирует, как бы убегая.