В 1828 году в Москве случилось потрясшее общество событие: на Остоженке, в Хилковом переулке, открылось первое в России «Заведение искусственных минеральных вод». Прощай, Баден-Баден, Бад-Хомбург и Кисловодск! Теперь до курорта с лечебными водами можно было доехать в собственном экипаже или даже в наемной карете.
Открыл заведение Христиан Иванович Лодер, человек в городе известный и уважаемый. Почетный член Академии наук, профессор Московского университета, в войну с Наполеоном отвечавший за устройство госпиталей на более чем 35 000 раненых, он, на радость москвичам, создал «близ Крымского брода, в переулке, в обширном доме с двумя пристроенными галереями и садом» этот целебный оазис с парком.
В теплое время года заведение работало с 5 утра. Прямо у входа пациентов встречали мальчики, подававшие им фарфоровые кружки с минеральной водой — курортный день начинался. В программу входили также минеральные ванны. Под музыку духового оркестра дамы и сановные старики — самые частые посетители этого городского санатория - совершали трехчасовую прогулку по парку, к берегу Москвы-реки и обратно, убивая сразу двух зайцев — и физическая активность, и свежий воздух.
Заведение было крайне популярно. Вяземский, беспокоившийся о здоровье Жуковского, писал Пушкину: «Убеди его куда-нибудь съездить, хоть в Москву, к искусственным водам». «Всякий день рано поутру ходил я пешком по Старой Конюшенной на Остоженку, - вспоминал в своих «Записках» Филипп Вигель, - Движение, благорастворенный утренний воздух, гремящая музыка и веселые толпы гуляющих больных (из коих на две трети было здоровых), разгоняя мрачные мысли, нравственно врачевали меня не менее чем мариенбадская вода, коей я упивался».
А вот из письма дипломата Александра Булгакова брату: «Встал сегодня в 6 утра и отправился, позавтракав, туда. Там нашёл я Лодыра, который всё мне показал, всё устроено прекрасно, по-моему лучше нежели чем в Карлс-Баде – есть комнаты в доме, галерея с защитою от солнца и дождя, род терассы и кроме того, обширный сад. Я нашёл множество дам и кавалеров, более 130 человек».
Конечно, быстро ставшее модным заведение привлекало не только тех, кто нуждался в лечении. Пациенты были люди не бедные, и прогуляться в приятном обществе, под присмотром именитого доктора, стремились многие. Посещали курорт и молодые: на Остоженке образовалась богатейшая ярмарка женихов и невест. Так что в переулке и окрестностях с раннего утра толпились экипажи. Фамилия Лодер была у всех на устах, слышали ее, конечно, и кучера, но интерпретировали по-своему. Вот как это объясняет автор книги «Крылатые слова» Сергей Максимов: «Тяготясь мучительными ожиданиями господ, кучера собственных экипажей, недоумевая при виде данной для нас суетни и беготни взапуски, отвечали испуганным прохожим на вопросцы, что это делается: «Лодыря гоняют».