Коты как они есть

Вы платите за квартиру. Покупаете корм. Убираете лоток. Логично считать себя хозяином. Но попробуйте не наполнить миску вовремя. Или погладить кота, когда он этого не хочет. Или разбудить его среди дня. Получите немедленное наказание: укус, царапину, игнорирование на сутки. Правила в вашем доме установлены не вами. Кот внедрил их с первого дня. Без обсуждения. Без голосования. Вы исполняете их автоматически, даже не осознавая масштаба подчинения. Девять железных законов кошачьей диктатуры. Работают в каждой квартире, где живёт кот...

Вы стоите перед клеткой. Котёнок размером с ладонь тянется к вам лапкой. Кисточки на ушах. Серьёзная морда. Пушистый хвост. Похож на рысь в миниатюре. Вы копили четыре месяца. Отдаёте восемьдесят тысяч рублей. Несёте домой в переноске. Публикуете фото в Instagram. Получаете сотню лайков. Двенадцать месяцев спустя живёте в другой реальности. Шерсть покрывает всё — одежду, еду, постель. Третий диван за год. Первые два разодраны до каркаса. Ежемесячные расходы на корм — шесть тысяч. Груминг каждые шесть недель — ещё три...

Диван. Кошка прыгает на вас, устраивается на груди. Вы гладите её, улыбаетесь. Думаете: выбрала меня, хочет близости. Урчание заполняет комнату. Сердце теплеет. Иллюзия длится до момента, когда понимаете правду: животное выбрало эту точку вашего тела не из нежности. Существует пять объяснений такому поведению. Эмоциональная привязанность — последнее. И встречается реже всех остальных. Владельцы массово ошибаются в интерпретации. Наделяют животное человеческой логикой. Реальность иная: кошка действует исходя из инстинктов, физических потребностей и территориальных программ...

Ваш кот спит на диване двадцать часов подряд. Просыпается поесть. Засыпает обратно. Максимальная активность — погнаться за мухой до угла комнаты. Вы думаете: ленивейшее существо на планете. Так думаете до момента, пока не узнаёте про кота, который занимал пост мэра шестнадцать лет. Или про того, кого отправили на орбиту в ракете. Или про кошку, которая раскрывала преступления лучше полицейских. Расскажу про котов, опровергших миф о том, что их единственное призвание — греть диван. Пианист наблюдал странность...

Питомник. Два котёнка играют в углу. Один чуть крупнее, другой помельче. Оба рыжие, оба пушистые. Заводчик называет цену, говорит общие фразы про характер. Вы спрашиваете: какая разница, кого брать? Вам отвечают: никакой, выбирайте сердцем. Вы берёте того, кто первым потянулся к руке. Полгода спустя живёте в аду. Кот орёт каждую ночь, метит вашу обувь, пытается сбежать при каждом открывании двери. Или кошка воет три дня без остановки, дерёт диван до дыр, писает на кровать. Соседи жалуются. Вы не высыпаетесь второй месяц...