27 ТОНН

Рыба в море ничья. Но право её ловить стоит огромных денег, и это одна из главных вещей, которые определяют цену на прилавке. Что такое квота. Государство считает, сколько рыбы конкретного вида можно изъять в конкретном районе без ущерба для популяции. Эта величина делится между компаниями. Квота — не разрешение на промысел вообще, а конкретный объём в тоннах на конкретный год. Почему это дорого. Квота закрепляется на длительный срок, и вместе с ней компания получает предсказуемость. Она может планировать рейсы, брать кредиты, строить суда...

Две банки красной икры на витрине. Разница в цене заметная. Разбираемся, что именно за ней стоит. Икра горбуши. Икринка мелкая, три-пять миллиметров, оболочка тонкая и нежная. Лопается во рту почти незаметно. Вкус мягкий, без выраженной горчинки. Цвет оранжевый. Это самая массовая красная икра в стране, именно её большинство людей держит в голове как эталон. Икра кеты. Икринка крупная, до шести-семи миллиметров, ровная, красивая, янтарного оттенка. Оболочка заметно плотнее, при укусе даёт отчётливый щелчок...

Лосось рождается в маленькой реке где-нибудь на Камчатке. Скатывается в море мальком. Проводит там от двух до пяти лет, уходит на тысячи километров в открытый океан. А потом возвращается — и не просто к побережью, а в ту же самую реку. Часто в тот же приток. Как он это делает, наука объясняет двумя механизмами. Магнитное поле. В океане, где ориентиров нет вообще, рыба использует магнитное поле Земли. Считается, что в первые недели жизни лосось запоминает магнитные характеристики района, где находится устье родной реки...

На промысле работают разные суда, и не все они ловят рыбу. Самое крупное из них обычно вообще не опускает трал. Траулер добывает и перерабатывает сам. Он тянет трал, поднимает улов на борт, тут же разделывает его на собственной фабрике, замораживает и укладывает в трюм. Полный цикл в одном корпусе. Плавбаза устроена иначе. Это плавучий завод. Своего лова у неё либо нет, либо он минимальный. Рыбу ей сдают другие суда — сейнеры, малые траулеры, добывающий флот, у которого нет собственной переработки...