За кадром

Мастер спорта, рыбак, семья с ребёнком. Никого не нашли. Ни одного Есть место в Красноярском крае, которое поглощает людей. Не метафора. Буквально. 2019 год. Мастер спорта по ориентированию Владимир Шатыгин, 67 лет. Пожарный парашютист, опытнейший таёжник — человек, который провёл в лесу полжизни. 28 августа ушёл за ягодами с друзьями к посёлку Мина. Шли плечо к плечу. И в какой-то момент Шатыгин — исчез. Растворился. Как будто провалился сквозь землю. Два с половиной месяца поисков. МЧС, кинологи, волонтёры, сыновья...

2000 образцов ДНК и ни одной зацепки. Эта история — из тех, что доказывают: маньяки не выглядят как маньяки. Они выглядят как соседи. Бугуруслан, Оренбургская область. Маленький город, 50 тысяч жителей. С 2005 по 2008 год здесь пропадали молодые женщины. Схема — одна и та же. Мужчина на машине предлагал подвезти. Женщины садились. Он сворачивал в лесополосу. Дальше — изнасилование и убийство. Шесть жертв. Самой младшей — 17. Самой старшей — 41. Марина Васькина, 34 года. Диана Галиева, 19 лет. Альбина Галимова, 25 лет...

Он — из Кишинёва, у него двое детей, а жена — неизвестно где Анастасия Волочкова снова даёт жару. И на этот раз — в буквальном смысле. Бывшая прима-балерина Большого театра, которой в январе исполнилось 50 лет, публично объявила о романе с 27-летним танцором Марчелом Абаби. И нет, это не очередной мальчик на неделю. Это — уже третий год. Марчел Абаби — уроженец Кишинёва, бывший солист Государственного академического ансамбля народного танца Молдавии «ЖОК». Сейчас — ведущий танцор в шоу Волочковой «Одержимость»...

Вчера вся Россия не спала. Восемнадцатилетняя Аделия Петросян — трёхкратная чемпионка страны, ученица Этери Тутберидзе — впервые в жизни вышла на олимпийский лёд в Милане. Под вторым стартовым номером. В первой разминке. Без флага и гимна. В статусе «индивидуального нейтрального атлета». И показала всему миру, на что способна русская школа фигурного катания. Программа под Майкла Джексона — Earth Song, Billie Jean, They Don't Care About Us. Последняя композиция — «Им плевать на нас» — звучала как послание...

Есть истории, после которых хочется обнять своего ребёнка и не отпускать. История Володи Рыбалко — одна из них. Октябрь 2020 года. Деревня Уховский, Куйтунский район Иркутской области. Тридцать домов. Население — меньше ста человек. Сюда семья Володи переехала незадолго до его исчезновения. Мальчику семь лет. Первоклассник. У него нет друзей — он не успел ими обзавестись. У него нет связей — он новенький. Он просто ребёнок, который однажды утром взял учебник математики и краски — и вышел из дома...