За кадром

Мастер спорта, рыбак, семья с ребёнком. Никого не нашли. Ни одного Есть место в Красноярском крае, которое поглощает людей. Не метафора. Буквально. 2019 год. Мастер спорта по ориентированию Владимир Шатыгин, 67 лет. Пожарный парашютист, опытнейший таёжник — человек, который провёл в лесу полжизни. 28 августа ушёл за ягодами с друзьями к посёлку Мина. Шли плечо к плечу. И в какой-то момент Шатыгин — исчез. Растворился. Как будто провалился сквозь землю. Два с половиной месяца поисков. МЧС, кинологи, волонтёры, сыновья...

2000 образцов ДНК и ни одной зацепки. Эта история — из тех, что доказывают: маньяки не выглядят как маньяки. Они выглядят как соседи. Бугуруслан, Оренбургская область. Маленький город, 50 тысяч жителей. С 2005 по 2008 год здесь пропадали молодые женщины. Схема — одна и та же. Мужчина на машине предлагал подвезти. Женщины садились. Он сворачивал в лесополосу. Дальше — изнасилование и убийство. Шесть жертв. Самой младшей — 17. Самой старшей — 41. Марина Васькина, 34 года. Диана Галиева, 19 лет. Альбина Галимова, 25 лет...

Он — из Кишинёва, у него двое детей, а жена — неизвестно где Анастасия Волочкова снова даёт жару. И на этот раз — в буквальном смысле. Бывшая прима-балерина Большого театра, которой в январе исполнилось 50 лет, публично объявила о романе с 27-летним танцором Марчелом Абаби. И нет, это не очередной мальчик на неделю. Это — уже третий год. Марчел Абаби — уроженец Кишинёва, бывший солист Государственного академического ансамбля народного танца Молдавии «ЖОК». Сейчас — ведущий танцор в шоу Волочковой «Одержимость»...

Вчера вся Россия не спала. Восемнадцатилетняя Аделия Петросян — трёхкратная чемпионка страны, ученица Этери Тутберидзе — впервые в жизни вышла на олимпийский лёд в Милане. Под вторым стартовым номером. В первой разминке. Без флага и гимна. В статусе «индивидуального нейтрального атлета». И показала всему миру, на что способна русская школа фигурного катания. Программа под Майкла Джексона — Earth Song, Billie Jean, They Don't Care About Us. Последняя композиция — «Им плевать на нас» — звучала как послание...

Есть истории, после которых хочется обнять своего ребёнка и не отпускать. История Володи Рыбалко — одна из них. Октябрь 2020 года. Деревня Уховский, Куйтунский район Иркутской области. Тридцать домов. Население — меньше ста человек. Сюда семья Володи переехала незадолго до его исчезновения. Мальчику семь лет. Первоклассник. У него нет друзей — он не успел ими обзавестись. У него нет связей — он новенький. Он просто ребёнок, который однажды утром взял учебник математики и краски — и вышел из дома...

Ну вот и дождались. Вчера вышел первый тизер-трейлер «Холопа 3» — и это уже горячая тема для обсуждения. Не столько из-за фильма, сколько из-за каста. Павел Прилучный и Кристина Асмус играют супругов-мажоров, которых отправляют перевоспитываться во времена Петра I. А потом — ещё и в Османскую империю, в рабство к султану. Серьёзная заявка после двух частей, которые собрали в прокате почти 7 миллиардов рублей. Но давайте поговорим о том, что реально интересует народ. Два человека с такой личной жизнью, что хватит на отдельный сериал...

Февраль и март — традиционно самое сложное время для людей, страдающих заболеваниями опорно-двигательного аппарата. Резкие перепады температур, скачки атмосферного давления, высокая влажность и пронизывающий ветер — все это становится настоящим испытанием для суставов. Многие пациенты с артрозом или артритом жалуются, что их колени или плечи предсказывают смену погоды точнее любого барометра. Но почему так происходит и как защитить себя в этот период? Способность суставов реагировать на погоду — это не миф и не самовнушение, а доказанный медицинский факт...

Семья из трёх человек ушла в поход в Красноярском крае и исчезла бесследно. Их ищут пятый месяц — и находят только новые загадки Это одна из самых жутких историй последних месяцев. Семья Усольцевых — 64-летний Сергей, 48-летняя Ирина и пятилетняя Арина — вышли из дома 28 сентября 2025 года на однодневный поход в Кутурчинское Белогорье, Партизанский район Красноярского края. И не вернулась. Больше их никто не видел. Прошло почти пять месяцев. Тысячи добровольцев прочесали тайгу. Вертолёты, дроны, собаки, криминалисты...

Эта история взорвала Россию на прошлой неделе — и до сих пор не утихает. Потому что в ней есть всё: несправедливость, лицемерие чиновников, ксенофобия и реальная человеческая боль. Разбираем по косточкам. 10 февраля мэр города Сердобска Пензенской области Марина Ермакова радостно выложила пост в своём телеграм-канале. На фото — она сама и две улыбающиеся женщины в хиджабах с тремя маленькими детьми. Подпись: «Сегодня состоялось вручение жилищных сертификатов молодым семьям. Поздравила счастливых обладателей!» И оказалось, что обе «молодые семьи» — это жёны одного мужчины...

У Андрея Аршавина шестеро детей от четырёх женщин. Шестеро. От четырёх. И он умудряется судиться с каждой из них, чтобы платить поменьше. История, достойная мексиканского сериала — только с российскими рублями вместо песо. Савёловский суд Москвы в январе удовлетворил иск бывшего футболиста «Зенита» к Юлии Барановской — ведущей программы «Мужское/Женское». Аршавин добился снижения алиментов на их общих детей — Артёма (20 лет), Яну (17 лет) и Арсения (13 лет). Раньше платил больше половины доходов...

Масленица на дворе, блины на столе, а скандалы — в ленте. Собрали самое горячее, что вы могли пропустить. Президент Владимир Путин подписал указ о присвоении звания народного артиста России певцу и депутату Госдумы Денису Майданову. Да, тому самому. Автору «Вечной любви» и «Флага моего государства». Интернет разделился: одни поздравляют, другие в недоумении — мол, народный артист из Госдумы? Третьи вспоминают, что звание получили ещё не все великие, а тут — Майданов. Но указ подписан. Обсуждать поздно...

Эту историю опубликовали два дня назад — и она уже набирает миллионы просмотров. Потому что от неё натурально мороз по коже. Жердевка — маленький райцентр в Тамбовской области, 15 тысяч жителей. Пропадает 12-летняя Таня К. Для такого города — катастрофа. Все знают всех. Все ищут. Расклеивают ориентировки, прочёсывают лесополосы, проверяют гаражи и подвалы. Танино тело находят через несколько дней. Подробности — чудовищные. Девочку изнасиловали и убили. Следователи собрали улики, опросили сотни людей...