Истории из жизни

Когда я отключила телефон, стало так тихо, что зазвенело в ушах. Не вибрировал стол, не мигал экран, не выскакивали окошки с “срочно”, “очень надо”, “ты где?”. На кухне шипел чайник, за окном лениво орала чья-то дрель, а во мне стояла оглушающая, непривычная пустота. И где-то далеко-далеко, в параллельной вселенной, моя семья пыталась понять, куда делся её бесплатный диспетчер по жизни. До этого телефон был продолжением моей руки. – Лена, а ты меня к кардиологу? – звонила мама. – Я всё забываю этот портал, как он… госуслуги...

— А ключи когда привезёте? — голос мамы звучал укоризненно и даже немного обиженно, как будто речь шла не о железяках, а о собственном сердце, вырванном и унесённом неблагодарной дочерью. — Мам, — спокойно ответила Таня, перехватывая телефон поудобнее. — От нашей квартиры ключи больше ни у кого лишнего не будет. Никогда. На том конце провода повисла оглушительная пауза. Было даже слышно, как Людмила Петровна втягивает воздух перед очередной речью о бессердечных детях и несчастных матерях. Но это было уже потом...

Мила стояла у окна, смотрела на дождь. За спиной раздался насмешливый голос Ивана: — Уверена, что справишься одна с ипотекой? Она сжала кулаки, но не обернулась. Молчала. Знала, что любой ответ вызовет новую волну издевательств. — Ну же, скажи что-нибудь! — он подошёл ближе, запах его одеколона ударил в нос. — Думаешь, без меня выкрутишься? Ты же зарабатываешь копейки! Мила развернулась, посмотрела ему в глаза. Холодно, отстранённо. — Справлюсь. — Ага, конечно! — Иван рассмеялся. — За два года не сможешь накопить даже на первый взнос! Это моя квартира! Я платил… — И я платила...

Машину я купил по глупости и на эмоциях. Хотя друзьям говорил, что это «рациональное решение»: экономия топлива, удобство поездок, независимость от расписания автобусов. На самом деле мне просто надоело смотреть на собственное отражение в стеклянных дверях метро — сорок лет, рюкзак за плечом, вечно усталое лицо и ощущение, что жизнь идёт мимо трассой, а я всё стою на остановке. Машину нашли быстро — серый «Форд Фокус» десятилетней давности. Пробег скручен, но в пределах приличия, кузов без явно ржавых дыр, салон ухоженный...

Когда Максим уходил, он не кричал. Он вообще ничего не делал громко — всё, что разрушало мою жизнь, он делал тихо, как будто боялся разбудить совесть. — Лилия, пойми… — он складывал вещи в чемодан аккуратно, почти педантично. — Я не могу так больше. Мне нужна женщина, которая вдохновляет. Ты… ну… ты стала другой. — Я родила твоего ребёнка, — напомнила я. Голос звучал чужим. — Я ценю. Правда. Но… — он пожал плечами, — мне 34, я хочу жить по-настоящему. С Аней я чувствую себя мужчиной. Ты ведь сама всё понимаешь...