Фельдшер

Я не знаю, чем это обусловлено, как это объяснить, но любят у нас больные капельницы. Ох, любят! Что бы ни случилось, какое бы состояние ни привело человека в больницу, будь то насморк или геморрой, гипертония или энцефалопатия, в умах и душах больных калёным железом выжжено убеждение, что капельница это священная панацея. Капельница это высшая медицинская помощь. Самая высшая. Даже какие-то микрохирургические операции не считаются чем-то из ряда вон выходящим по сравнению с капельницей. Часто приходится...

Сон. Самый сладкий и глубокий сон под утро. Скорее всего, это связано с нашими биологическими ритмами. Именно тогда организм восстанавливается, как можно больше приглушая остальные фоновые процессы. Замедляется дыхание и сердцебиение, снижается активность желез внутренней секреции и перистальтика желудочно-кишечного тракта. Клетки, ткани и органы отдыхают. Отдыхают и набираются сил, чтобы через несколько часов, в фазу быстрого сна, начать работать и разбудить организм для новых дневных дел. Замечали...

— Здравствуйте! Есть хто живой? — донеслось в открытую дверь. — Пока что да! — ответил я из рабочего кабинета. — Проходите сюда, я здесь! — Здравствуйте! Это была бабушка лет восьмидесяти на вид. — Здравствуйте, — ответил я. — Вы доктор? — Всё верно! Слушаю вас! Бабуля смотрела изучающе, с каким-то хитрым прищуром. — Это, наверное, мне про вас сосед рассказывал? — спросила она. — Смотря что, — улыбнулся я. — Ну, говорит, доктор какой-то новый появился, пока Оля в отпуске. — Да какой же "новый"? — спросил я и сам же ответил: — Уже вполне себе состоявшийся, в годах, так сказать...

Мы ехали в хутор Камышовый на боли в животе у женщины шестидесяти четырех лет. Дорога до хутора проходила по полю прямо вдоль лесопосадки. В принципе, дорога была гладкой, укатанной. — А другой дороги, что ли, нет? — спрашивал я водителя. — А чем тебе эта дорога не угодила? — Так если дождь пойдёт, как туда проехать? Тут же всё развезёт. — Другая дорога есть, но она ещё хуже, хотя раньше асфальтированной была, вот если дождь пойдет, то мы по ней и поедем. Правда, по ней мы ехать будем час, потому что там ямы чередуются с кусками вздыбленного асфальта...

"Дальним Кордоном" я называю отдаленное от районного центра село в нашем районе. Раньше, в "годы застоя" здесь находилась участковая больница на пятнадцать койко-мест, было пять родильных коек, лаборатория, пищеблок, физкабинет и даже бассейн с грязелечебницей. Вёл приём врач терапевт, роды принимала акушерка, назначения выполняли медсестры, фельдшеры оказывали экстренную помощь, санитарки следили за чистотой и порядком, повара готовили вкусную пищу, водители знали все дороги, закоулки, и, услыхав только фамилию или кличку какого-нибудь жителя, могли доехать до его дома с закрытыми глазами...

Мне позвонила наш деревенский парикмахер, девушка по имени Яна. — Здравствуйте! Вы фундук продаёте? — Здравствуйте. Вроде не продаю..., — ответил я, немного опешив от такого вопроса. — Откуда он у меня? — Он у вас около дома растёт. Я у прежних хозяев его всегда покупала. — У меня возле дома фундук растёт??? — Ну да! — Обалдеть! Я и не знал! — Ну так продаёте или нет? — Слушайте, я правда не знал, что там фундук растёт. Если он вам нужен, то приходите и собирайте. Мне не жалко! — А сколько это будет стоить? — Нисколько...

— ДТП с одним пострадавшим! Березин на вызов! Перекресток Северной и Дальней. Я схватил сумки, планшет, кардиограф и рванул в сторону машины. — Дядь Серёж, ДТП! — крикнул я водителю, выходя из диспетчерской. — Погнали! — Где? — спросил он, рванув следом за мной. — Перекресток Северной и Дальней! Мигалки включаем и не стесняемся! — Понял! Я уже надевал перчатки. До места ДТП мы домчались за пару минут. На перекрестке, где главная дорога пересекает второстепенную, столкнулись две легковых иномарки...

Недавно ей исполнилось семьдесят семь лет. Родилась она на далекой Камчатке и всю жизнь до самой пенсии прожила и проработала там же. Выйдя на пенсию, она решила, что суровый камчатский климат надо сменить на более мягкий южный и морской, она купила дом в одном провинциальном южном городке и переехала туда жить. И вроде бы всё хорошо: солнце, море, чистый воздух, длинное лето, собственные фрукты и овощи, северная пенсия и масса положительных эмоций, но вдруг появилось какое-то недомогание. Сначала...

Среди утреннего шума подстанции скорой помощи отчетливо слышался разговор двух уходящих со смены фельдшеров. — Собутыльник сказал, что последнюю стопку выпил и тут же "отбрыкнул"! — Предпочёл умереть не обосравшимся девяностолетним стариком, а молодым, красивым и здоровым! По-мужски поступил! — Ага! Красиво так! Под арбузик! — Здравствуйте всем! — поздоровался я, заходя на подстанцию. — О! Привет! — ответил Саня. — Мы как раз про твоего друга тут рассказываем. — Какого друга? — Сынок-алкоголик той женщины, которую ты увёз с новообразованием головного мозга...

Увы, но с возрастом люди всё чаще становятся жертвами мошенников. И, как мы увидим в этой истории, мошенником может оказаться не только незнакомый человек, но и собственный мозг. *** Сегодня с утра меня поставили работать в одного. — Планшеты виснут, — сообщила диспетчер, — поэтому, Дим, пиши адрес и поезжай уже с Богом к бабуле с давлением. Вот говорят же, что на смену одному демону приходят десять новых. Так и с этими планшетами: не люблю я писанину, в смысле не люблю заполнять медицинскую документацию,...

Матвей Семёнович всю свою трудовую жизнь проработал в совхозе "Светлый путь" и на пенсию вышел в положенные шестьдесят лет. К нему на вызов я приехал в девятом часу утра. Поводом к вызову было: "головокружение". Во дворе дома нас встретила его жена. — Он ночью проснулся, пошел в туалет, он у нас на улице. А потом кое-как домой заполз. Голова, говорит, кружится сильно. И сейчас лежит, встать не может. Тошнит его. — Рвота была? — Нет, только позывы. Да он и не ел вчера толком ничего. — Почему? — Не знаю...

На смену я пришёл без четверти восемь утра. Хочется написать, что первого вызова я ждал какое-то время, но нет, было всё наоборот: вызов меня ждал. Фельдшер Саня, которого я менял, суетился, пополняя чемодан-укладку. — Дим, привет! Тебе уже вызов! Давай быстрее! Сумку я пополнил, в машине все нормально: кислород, носилки..., кардиограф заряжен! — Что за вызов-то? — Да там что-то типа температуры и сыпи какой-то. Я взял планшет. Поводом так и значилось: "сыпь, температура, мужчина, 52 года". Ехать нам предстояло в село под названием Богомзабытое...