17/21 Архитектурно-Строительное Бюро

Недавно гулял по лесу и понял, что профессиональная деформация — это когда ищешь глазами дятла, чтобы объяснить ему, что после восьми вечера стучать нельзя. На самом деле стандартные правила тишины работают только в новых домах. В старых своя сложившаяся экосистема, в том числе и звуковая. В 9 утра по будням молодая соседка цокает каблуками на работу. Каждый час дедушка снизу выходит покурить. В 14 со школы кубарем возвращаются дети с пятого этажа. А в 7 вечера сосед сбоку зачем-то поёт в душе. Этот привычный набор звуков — залог стабильности для жителей дома. Поэтому внезапно начавшийся в одной из квартир ремонт подобен катастрофе. Соседи начинают усердно прислушиваться ко всем новым звукам. В каждом им чудится разлом перекрытий или рухнувший кусок несущей стены. Первый месяц они ещё и пытаются проникнуть в зону ремонта под любым предлогом. С работниками ЖКХ или без. Если вам предстоит ремонт, то держитесь. Я пока не нашёл способа снизить этот общедомовой стресс. Но точно скажу — он пройдёт. Новые звуки встроятся в экосистему дома, и те же разъярённые бабушки начнут потихоньку подкармливать вас яблоками или пирогами, потому что привычное зло тоже нуждается в заботе

Звездообразный чугунный радиатор. Это довольно редкое сокровище, которое производили в конце девятнадцатого века несколько заводов. Чтобы понять, какой именно — нам предстоит поискать клеймо под слоем ржавчины. В работающем состоянии их осталось катастрофически мало, но можно найти, например, в Михайловском замке, Александринском театре или Капелле. Производились они двух видов. Совсем роскошные напольные — с короной. И попроще — настенные, как у нас. Думаю, мы не рискнем подключить его обратно к системе отопления (хотя пока не зарекаюсь). Но точно будем аккуратно восстанавливать и найдем ему новое применение. Как вариант — в качестве очень дорогого полотенцесушителя.

Вряд ли об этом кто-то задумывался, но у домов тоже бывают дни рождения. И если первые сто лет эта мысль звучит забавно, то со зданиями постарше уже не до шуток. Например, дому, в котором мы сейчас работаем, вчера исполнилось 200 лет. Очень круглая дата. В первый век жизни у дома всё было хорошо. Сначала он принадлежал статскому советнику и баронессе. Потом — предприимчивому полковнику, который перестроил внутренности для сдачи в аренду. Затем дом попал в руки заботливого архитектора, который провёл в дом канализацию и водопровод. А вот во второе столетие всё пошло наперекосяк, как и у всех домов в округе. Кто только там не жил: и архив, и мёрзнущие студенты, и даже детский садик в подвале — судя по остаткам солнышек на стенах. Середина столетия стала самым тяжёлым моментом в жизни дома. От снарядов пострадала крыша и верхний этаж, который, конечно, потом восстановили, незаметно достроив ещё один этаж, но это уже другая история. Все следы этой бурной жизни длиною в два века мы видим как под слоями штукатурки, так и в архивных письмах и указах. А ещё на старинных планах, где меняется конфигурация стен, строятся и пропадают печи, винтовые лестницы и даже окна.

Люди после покупки старой квартиры раньше: — Срочно меняем все эти кривые старые окна на пластиковые. Люди сейчас: — Срочно меняем все пластиковые на деревянные. Можно ещё добавить состаренный эффект? И это прекрасно. Особенно когда речь идёт о домах со статусом музея, где новые жильцы обязаны сохранить историческую расстекловку. В нашем случае в квартире было три новых пластиковых окна и четыре старых с двойными рамами. Пластик сразу ушёл под замену на дерево. А вот со старыми пришлось повозиться. Это редкий случай, когда окна поменяли незадолго до появления на рынке стеклопакетов. Рамы делали рабочие адмиралтейских верфей, как и вообще многое в этом районе. Поэтому окна в очень хорошем состоянии, но сделаны без уважения к историческому облику дома. Сейчас наш реставратор колдует над восстановлением старинного облика окон при помощи миллиона декоративных штапиков. Прикладывает их, чертыхается и идёт мерить. Куда? К окнам на первом этаже. Пользуясь случаем, хочу сразу извиниться перед соседями. Не пугайтесь, мы не подглядываем и мы не странные бандиты с линейкой. Это все ради красоты.

Сейчас открою портал летящих тапок. Периодически к кому-то из нашей команды приходит светлая идея посетить очередное мероприятие для дизайнеров. Во время агитации звучат слова вроде «нетворкинг», «надо вливаться в сообщество» и «там точно будет что-то уникальное». На выходных опять был. Честно, так ничего и не понял. Были вот лекции. Унёс оттуда фразу, считаю сокровищем: «Архитектурный элемент не получил воплощения из-за физических ограничений этого мира». Угу. Так и вижу, как ко мне с этой фразой и расстроенным лицом подходит наш сантехник, например... Нет, я очень даже за красивый полёт фантазии в масштабных проектах, когда на это есть запрос и ресурс. Но обычный человек, получая красивую картинку своей будущей квартиры, часто не понимает, насколько сложно и дорого будет её воплотить. Самое грустное, что этого не понимает и сам дизайнер. А виноваты потом всё равно строители. Когда я вижу чужие дизайн-проекты, очень хочется ткнуть носом в те самые тапки и сказать: «Ты нарисовал? Вот ты и делай». По крайней мере, такой подход работает в моей команде и очень быстро возвращает все наши творческие совещания в практическое русло. Ответственность за полную реализацию нарисованного очень быстро меняет мышление. Будем считать, что у нас строительная диктатура.

Мой дедушка считает, что собаки должны жить в конуре и охранять дом. А кошки… Да-да, ловить мышей и таким образом кормить себя сами. У меня нет ни одного логического аргумента для возражения. Эволюция все продумала. Но что-то пошло не так и поэтому мы с командой сегодня на полном серьезе планируем снять мерки с талии кота наших будущих жильцов. Надо точно понимать, что он влезет в свою дверцу. Дверца влияет на конструктив будущей стены и проектируется еще на стадии демонтажа. Коту однозначно нельзя толстеть. Неделю назад другая владелица четвероногого и будущая хозяйка квартиры в старом фонде торжественно принесла с собой клочок шерсти. Это был решающий аргумент при выборе паркета. А ради одного не в меру активного далматинца, производитель нового напольного покрытия провел нам целый мастер-класс, с целью доказать, что когти - это больше не проблема. В моей работе становится слишком много секретов от собственного деда.

Был у нас один проект в центральном районе Санкт-Петербурга. Окна выходили на две стороны света. На каждой — по церкви. И несколько раз в день квартира наполнялась удивительной колокольной какофонией в стерео формате. Сначала это воспринимается просто ужасно. Потом — тоже ужасно, но привыкаешь. В какой-то момент мы поняли, что на плане квартиры на одно окно больше, чем на самом деле. Стена в дальней комнате прятала проем на третью сторону света. Я, конечно же, живу по принципам: "много окон не бывает", "кто в своем уме будет закладывать оконный проем?", "все замурованное надо размуровать". Заложили проем капитально, теми же кирпичами, из которых сделаны стены, а значит, примерно в то же время. Я долго ходил вокруг получившейся кирпичной горы и не понимал, почему в сложенном виде это окно, а в разложенном — комната? Знаете, что оказалось за этим окном? Еще одна церковь!!! В целом, я впервые понимаю того парня, который принял квартиру в новом доме в XIX веке и через два дня такой: ⁃ Боже, заложите хоть это окно немедленно. И кирпичей побольше!!! К колокольному оркестру добавился еще один участник, а мне ничего не оставалось, как всю стройку отмачивать церковные шутки. Жильцам, кстати, все понравилось. Сказали, что колокола — это атмосферно. Хотя я думаю, что секрет в хорошей звукоизоляции современных стеклопакетов.