Дневник Стоноты

Дом достался мне от деда. Не по наследству — он просто однажды сказал: — Всё равно пустует. Если хочешь тишины, поживи там. Дом стоял на окраине небольшой деревни. Старый, крепкий, пахнущий сухими досками, печной золой и яблоками, которые годами лежали на чердаке. Мобильная связь ловила через раз. Интернет появлялся только у окна кухни. Именно поэтому я и приехал — закончить работу над книгой, выспаться и хоть ненадолго исчезнуть от людей. Первые три дня были идеальными. Днём я писал, вечером топил печь, а ночью слушал, как ветер шуршит по шиферу...

Когда люди говорят о переезде, обычно обсуждают одно и то же. Как перевозили вещи. Тяжело ли привыкать к новому городу. Удалось ли найти работу. Но есть одна вещь, о которой почему-то почти никто не говорит. Переезжает только человек. Старая жизнь остаётся на месте. И при этом продолжает требовать внимания. Мы переехали из Краснодара в Казань полгода назад. Казалось бы, новая глава началась, но нет. В Краснодаре у нас осталась квартира. А вместе с ней — ремонт, который никто не отменял. Ещё до переезда мы придумали вполне логичный план...

Я работал ночным администратором в небольшой гостинице на трассе. Из тех мест, куда заезжают переночевать дальнобойщики, случайные туристы и люди, которые не любят рассказывать, куда едут. Работа была скучной...

Самое странное после переезда — не новый город. Самое странное — ощущение, будто кто-то поставил твою прежнюю жизнь на паузу. Это не первый мой переезд. Когда-то мы уже уезжали в Краснодар. Но тогда мне было чуть больше двадцати лет, а в этом возрасте любые перемены воспринимаются совсем иначе. У нас не было ребёнка. Не было квартиры. Не было кошки. Не было любимых вещей, которые внезапно оказываются важнее, чем ты думал. Когда тебе двадцать с небольшим, переезд выглядит как начало новой главы. Ты...