Представьте: февраль, Восточная Пруссия, минус двадцать. Вы заходите в дом - и первое, что чувствуете, это не холод, а запах. Тёплый, чуть сладковатый, немного болотный. Это не дрова. Это торф. Последние недели я провела в оцифрованных архивах и старых немецких справочниках, разбираясь в одном очень простом бытовом вопросе: чем отапливался прусский крестьянский дом, когда леса рядом не было, а зима, как назло, длинная. Делюсь тем, что нашла. Сразу предупрежу: там, где источники спорят, я честно скажу, что они спорят...
Столицы и провинции: Оля в пути
Первые города в истории человечества: кто кого приручил?
Вот честный вопрос, на который у меня нет лёгкого ответа: зачем человеку, который только научился добывать себе еду, лезть в глиняную тесноту — в дома с общим двориком, за стены, к соседям, к каналам, к чужим правилам? Серьёзно. Вы умеете охотиться, вы знаете, где злаки, вы никому не обязаны. И вы добровольно соглашаетесь на то, что часть вашего урожая уйдёт людям, которые не пашут, не сеют и не жнут, — ремесленникам, торговцам, жрецам, царям, воинам. Зачем? Я историк, и это мой любимый вопрос во всей древности...
Что едят в Татарстане + рецепты (часть 4)
Талкыш‑калеве — это традиционный десерт татарской кухни, который считается одним из гастрономических символов Татарстана. Его название с татарского можно перевести как «волокнистое лакомство»: десерт состоит из тончайших сахарно‑медовых волокон, собранных в небольшие пирамидки. По текстуре он одновременно хрупкий и рассыпчатый — тает во рту, при этом заметно отличается и от халвы, и от сахарной ваты. Ингредиенты: Выход: 1 шт. по 10 г. Приготовление: Талкыш‑калеве часто подают на семейных торжествах и праздниках, а в Казани его нередко покупают как гастрономический сувенир...
Прогулка по Черняховску: черепица, цветы и фотогеничные коты
Из Черняховска всегда можно возвращаться с картой памяти, забитой фотографиями красивых арок с маскаронами, облупленной шикарной старинной кладки и улиц, где советские панельки стоят впритык к довоенному немецкому дому. Инстербург никуда не исчез - просто переоделся. Рассказываю и показываю его кусочек. В Черняховске находится первый и пока единственный в мире конный памятник Барклаю-де-Толли. Высота бронзовой статуи 4,2 метра, вес 3,5 тонны. Её отливали на заводе «САРС-КАТЫНЬ» в Смоленской области, а затем привезли в Черняховск...

