1001 ИДЕЯ ДЛЯ ДОМА

Меня зовут Лев, мне сорок лет. Работаю мастером цеха на мебельной фабрике. Человек я простой, языков никогда не учил, кроме школьного немецкого, от которого в голове осталось три слова. С женой Кариной мы вместе двенадцать лет, женаты — десять. Живём в просторной трёхкомнатной квартире в старом доме у парка. Квартира принадлежит моей матери — она переехала жить на дачу, когда вышла на пенсию, и сказала нам: «Живите, сколько нужно, мне за городом лучше». Мы так и жили, платили коммуналку, делали ремонт, но собственником всегда оставалась мама...

Я всегда считал, что наша жизнь с Леной — это как старый, но крепкий дом. Не дворец, не стеклянная высотка, а именно добротный дом, где каждая половица скрипит по-своему, но держит. Мы прожили вместе одиннадцать лет. У нас был свой ритуал: каждую пятницу мы поднимались по двадцати трем ступенькам в нашу квартиру на третьем этаже, и я говорил: «Ну вот, крепость заперта», а она смеялась и отвечала: «Ключи у меня». В тот вечер, в конце сентября, я поднимался по этим ступенькам и чувствовал странную тяжесть в ногах...

Я всегда считал, что наш дом пахнет временем. Не пылью, не старой мебелью — именно временем. Древесиной, которую мы с Леной выбирали вместе, когда только переехали. Краской, которой я сам красил стены в детской. Запахом её духов, которые она оставляла на подушке каждое утро. Я — Андрей. Мне тридцать четыре. Работаю инженером на заводе, встаю в шесть утра, возвращаюсь к семи вечера. Обычная жизнь. Лена — моя жена, восемь лет вместе. Она работает в бухгалтерии, любит порядок, любит, чтобы всё было на своих местах...

Я всегда считал, что измена пахнет духами или чужим одеколоном. Оказалось, она пахнет пылью. Старым картоном. Забытыми вещами на антресолях. В тот вечер я искал зимние шины. Жена говорила, что они где-то в кладовке, за коробками с ёлочными игрушками. Я подставил стремянку, полез наверх и случайно задел локтём картонную коробку без надписи. Она с грохотом полетела вниз, крышка отскочила, и на пол посыпались фотографии. Я спустился, присел на корточки и начал собирать. Сначала машинально. Потом замер...